
  


  
    
  


  
    En la constelación de autores británicos que surgieron en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, muy pronto se destacó la figura de Harold Pinter (que hoy sigue en el primer plano de los grandes autores), se diría que como una brillante ilustración del parentesco que el filósofo Georg Lukacs encontraba entre el naturalismo y la vanguardia. Se diría que se trataba de un absurdo bañado de realidad reconocible, y que los espectadores del teatro —y de la radio, y del cine y de la televisión— reconocían y reconocen como una voz aguda contemporánea. Pinter comenzó su hoy extensa obra en 1957 con The room (El cuarto), siendo desde entonces los cuartos cerrados, con muy pocos personajes, dos o poco más, los escenarios de muchos de sus dramas. En 1960 daría The caretaker (que se tradujo como El guardián), y comenzó su fama. Aquella vanguardia naturalista trascendió luego, hasta nuestros días, en un teatro político que da lugar a temas como la tortura y la opresión lingüística. A esta fase corresponden las excelentes muestras contenidas en este volumen.
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  POLVO ERES


  PERSONAJES


  Devlin


  Rebecca


  Ambos en los cuarenta y tantos años


  ÉPOCA: ahora


  
    Una casa en el campo.


    Salón de la planta baja. Ventanal. Perspectiva de un jardín. Un sofá. Un sillón. Dos lámparas normales.


    Atardecer.


    El salón se ensombrece durante la representación. La luz eléctrica se intensifica.


    Al concluir la pieza el salón y el jardín se definen muy tenuemente.


    La luz eléctrica se ha intensificado pero no alcanza a iluminar la estancia.


    Devlin de pie con un vaso en la mano. Rebecca sentada. Silencio.

  


  Rebecca


  Bueno… por ejemplo… él se detenía detrás de mí y apretaba el puño. Y luego ponía su otra mano sobre mi cuello y lo apretaba hasta acercar mi cabeza a su cuerpo. Su puño… rozaba mi boca. Y decía: «Besa mi puño».


  Devlin


  ¿Y tú le obedeciste?


  Rebecca


  Claro que sí. Besé su puño. Los nudillos. Entonces él abría la mano y me ofrecía la palma… para besarla… y yo la besaba…


  (Pausa)


  Y entonces yo hablaba.


  Devlin


  ¿Y tú qué decías? ¿Qué cosas decías? ¿Qué decías tú?


  (Pausa)


  Rebecca


  Yo decía «Pon tu mano en mi garganta». Lo murmuraba mientras besaba su mano, a través de su mano, pero él escuchaba mi voz, la escuchaba a través de su mano, sentía mi voz en su mano, allí la escuchaba.


  (Silencio)


  Devlin


  ¿Lo hizo realmente? ¿Colocó la mano alrededor de tu cuello?


  Rebecca


  Por supuesto. Lo hizo. Lo hizo. Detuvo allí la mano, muy suave, muy suavemente. Es que me adoraba, ¿sabes?


  Devlin


  ¿Te adoraba?


  (Pausa)


  ¿Qué quieres decir, te adoraba? ¿Qué quieres decir?


  (Pausa)


  ¿Quieres decir que te apretaba la garganta? ¿Qué estás diciendo?


  Rebecca


  No.


  Devlin


  ¿Entonces qué? ¿Qué estás diciendo?


  Rebecca


  Aplicó un poco de… presión… en mi cuello, sí. Hizo que mi cabeza se fuera hacia atrás, suavemente, pero ciertamente.


  Devlin


  ¿Y tu cuerpo? ¿A dónde se fue tu cuerpo?


  Rebecca


  Hacia atrás, mi cuerpo se fue hacia atrás, lenta pero ciertamente.


  Devlin


  ¿De manera que tus piernas se iban abriendo?


  Rebecca


  Sí.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿Tus piernas se abrían?


  Rebecca


  Sí.


  (Silencio)


  Devlin


  ¿Sentiste que te hipnotizaban?


  Rebecca


  ¿Cuándo?


  Devlin


  Ahora.


  Rebecca


  No.


  Devlin


  ¿De verdad?


  Rebecca


  No.


  Devlin


  ¿Por qué no?


  Rebecca


  ¿Por quién?


  Devlin


  Por mí.


  Rebecca


  ¿Tú?


  Devlin


  ¿Qué te parece?


  Rebecca


  Me parece que eres un puerco fornicador.


  Devlin


  ¿Un puerco fornicador? ¿Yo? Estás bromeando.


  (Rebecca sonríe)


  Rebecca


  ¿Bromear yo? Tú debes estar bromeando.


  (Pausa)


  Devlin


  Comprendes por qué te hago estas preguntas, ¿verdad? Ponte en mi lugar. Estoy obligado a hacerte preguntas. Hay tantas cosas que ignoras. Yo no sé nada… nada sobre este asunto. Estoy en la oscuridad. Necesito luz. ¿O a ti te parece que mis preguntas no son legítimas?


  (Pausa)


  Rebecca


  ¿Cuáles preguntas?


  (Pausa)


  Devlin


  Mira. Para mí sería muy importante que lo definieras… a él… más claramente.


  Rebecca


  ¿Definirlo? ¿Qué quieres decir, definirlo?


  Devlin


  Físicamente. Quiero decir, ¿qué aspecto físico tenía en realidad? ¿Me entiendes? Qué tan largo, qué tan ancho… cosas así. Altura, anchura… Quiero decir, sin tomar en cuenta su disposición… cualquiera que ésta haya sido… o su rango… espiritual… sólo quiero, bueno, necesito… tener una idea más clara de él… es decir, no una idea más clara… sólo una idea, realmente… porque no tengo la menor idea… tal y como están las cosas… del aspecto de este hombre. Quiero decir, ¿cómo era? ¿Puedes darle una forma, una forma concreta, para mí? Quiero una imagen concreta de él, ¿ves?… una imagen que pueda llevarme conmigo. Quiero decir, tú sólo hablas de sus manos, una mano cubriéndote la cara, la otra tomándote de la nuca, luego la primera esta vez en tu garganta. ¿Este hombre, es puras manos? ¿Qué tal sus ojos? ¿Tenía ojos?


  Rebecca


  ¿De qué color?


  (Pausa)


  Devlin


  Eso es, precisamente, la pregunta que te estoy haciendo… mi amor.


  Rebecca


  Qué extraño que alguien me llame mi amor. Nadie me ha llamado mi amor. Aparte de mi amante.


  Devlin


  No lo creo.


  Rebecca


  ¿Qué es lo que no crees?


  Devlin


  No creo que jamás te haya llamado mi amor.


  (Pausa)


  ¿Te parece ilegítimo mi uso de la palabra?


  Rebecca


  ¿Qué palabra?


  Devlin


  Mi amor.


  Rebecca


  Es cierto, tú me llamaste mi amor. Qué chistoso.


  Devlin


  ¿Chistoso? ¿Por qué?


  Rebecca


  ¿Cómo puedes tú llamarme mi amor? Yo no soy tu amor.


  Devlin


  Sí que lo eres.


  Rebecca


  Pues no quiero ser tu amor. Es la última cosa que quiero ser. Yo no soy el amor de nadie.


  Devlin


  Esa es una canción.


  Rebecca


  ¿Qué cosa?


  Devlin


  I’m nobody’s baby now.


  Rebecca


  No. La canción dice You’re nobody’s baby now. No yo, tú. Pero de todos modos yo no usé la palabra baby.


  (Pausa)


  No puedo decirte nada sobre su apariencia.


  Devlin


  ¿Lo has olvidado?


  Rebecca


  No. No lo he olvidado. Pero ese no es el asunto. De todos modos, él se fue hace muchos años.


  Devlin


  ¿Se fue? ¿A dónde se fue?


  Rebecca


  Su trabajo se lo llevó. Tenía un empleo.


  Devlin


  ¿Qué era?


  Rebecca


  ¿Qué?


  Devlin


  ¿Qué clase de empleo? ¿Qué empleo?


  Rebecca


  Creo que era algo relacionado con una agencia de viajes. Creo que era una especie de correo. No, no era eso. Ese era sólo un trabajo ocasional. Quiero decir que ese era parte de su empleo en la agencia. Tenía un puesto muy alto, ¿sabes? Tenía muchas obligaciones.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿Qué clase de agencia?


  Rebecca


  Una agencia de viajes.


  Devlin


  ¿Qué clase de agencia de viajes?


  Rebecca


  Él era un guía, ves. Un guía.


  Devlin


  ¿Un guía de turistas?


  (Pausa)


  Rebecca


  ¿Te he contado alguna vez sobre ese lugar… la vez que me llevó a ese lugar?


  Devlin


  ¿Qué lugar?


  Rebecca


  Estoy segura que ya te lo conté.


  Devlin


  No. Nunca me lo dijiste.


  Rebecca


  Qué gracioso. Juraría que lo había hecho. Que te lo había contado.


  Devlin


  No me has contado nada. Jamás habías hablado sobre él antes. No me has contado nada.


  (Pausa)


  ¿Qué lugar?


  Rebecca


  Ay, una especie de fábrica, supongo.


  Devlin


  ¿Qué quietes decir, una especie de fábrica? ¿Era una fábrica o no lo era? Y si era una fábrica, ¿qué clase de fábrica era?


  Rebecca


  Bueno, fabrican cosas, como en cualquier fábrica. Pero no era una fábrica común y corriente.


  Devlin


  ¿Por qué no?


  Rebecca


  Todos usaban gorras… los trabajadores… gorras suaves… y se las quitaron cuando él entró, conduciéndome, llevándome entre las filas de trabajadores…


  Devlin


  ¿Se quitaron las gorras? ¿Quieres decir que se descubrieron ante ti?


  Rebecca


  Sí.


  Devlin


  ¿Por qué lo hicieron?


  Rebecca


  Él me dijo después que era porque le tenían un gran respeto.


  Devlin


  ¿Por qué?


  Rebecca


  Porque dirigía la fábrica con enorme disciplina. Tenían una fe total en él. Respetaban… su pureza… su… convicción. Lo habrían seguido por un despeñadero, por él se habrían arrojado al mar, si él se lo hubiese pedido, dijo él. Hubieran cantado en un coro, con tal de que él los dirigiera. De hecho, él dijo que eran muy musicales.


  Devlin


  ¿Y qué opinaron de ti?


  Rebecca


  ¿De mí? Ay, fueron muy dulces. Yo les sonreí. E inmediatamente cada uno de ellos me sonrió de vuelta.


  (Pausa)


  Lo único malo era… el lugar era muy húmedo. Excesivamente húmedo.


  Devlin


  ¿Y no estaban vestidos apropiadamente para el clima?


  Rebecca


  No.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿No me dijiste que él trabajaba para una agencia de viajes?


  Rebecca


  Y una cosa más. Yo quería ir al baño. Pero simplemente no podía hallarlo. Lo busqué por todas partes. Estoy segura de que tenían un baño. Pero nunca averigüé dónde estaba.


  (Pausa)


  Es cierto que él trabajaba para una agencia de viajes. Era un guía. Acostumbraba ir a la estación local del tren paseándose por el andén y arrancando a los bebés de los brazos de sus aullantes madres.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿Eso hacía?


  (Silencio)


  Rebecca


  Por cierto, estoy terriblemente molesta.


  Devlin


  ¿De veras? ¿Por qué?


  Rebecca


  Por esa sirena de la policía que escuchamos hace un par de minutos.


  Devlin


  ¿Cuál sirena de la policía?


  Rebecca


  ¿No la oíste? Seguro que la oíste. Hace apenas un par de minutos.


  Devlin


  ¿Y qué?


  Rebecca


  Nada, que estoy terriblemente molesta.


  (Pausa)


  ¿No quieres saber por qué? Bueno, te lo diré de todos modos. Si no te lo digo a ti, ¿a quién podría contárselo? Es que tuve una sensación muy fuerte. A medida que la sirena se iba alejando de mi oído, ¿ves?, supe que se iba haciendo cada vez más y más ruidosa para otra persona.


  Devlin


  ¿Quieres decir que alguien la está escuchando siempre, en alguna parte? ¿Es eso lo que estás diciendo?


  Rebecca


  Sí. Siempre. Eternamente.


  Devlin


  ¿Eso te hace sentirte segura?


  Rebecca


  ¡No! ¡Me hace sentirme insegura! Terriblemente insegura.


  Devlin


  ¿Por qué?


  Rebecca


  Detesto que el ruido se desvanezca. Detesto el eco que se va yendo. Detesto que me abandone. Detesto perderlo. Detesto pensar que otra persona lo posee. Quiero que sea mío, todo el tiempo mío. Es un sonido tan hermoso. ¿No te parece?


  Devlin


  No te preocupes, siempre habrá otro ruido. Hay uno que ya viene en camino. Créeme. Volverás a escucharlo otra vez, pronto. En cualquier momento.


  Rebecca


  ¿Tú crees?


  Devlin


  Seguro. La policía es gente muy atareada. Tienen tantas cosas que hacer. Tienen tanto que cuidar, tanto que vigilar. Todo el tiempo están recibiendo señales, casi siempre en clave. No hay ningún minuto del día en que no estén escabullándose de un lugar a otro del mundo, en sus carros patrulla, haciendo sonar sus sirenas. De manera que al menos eso te puede reconfortar. ¿O no? Nunca más estarás sola. Nunca te faltará una sirena de la policía. Te lo prometo.


  (Pausa)


  Escúchame. El tipo éste del que estabas hablando… Me refiero a este tipo del cual hemos estado hablando tú y yo… por así decirlo… ¿Cuándo lo conociste exactamente? Quiero decir, ¿cuándo pasó todo esto, exactamente? Yo no he… cómo puedo decirlo… no tengo clara la situación. ¿Fue antes o después de conocerme a mí? Es un asunto de una cierta importancia. Estoy seguro de que así lo entiendes.


  Rebecca


  Por cierto, hay algo que me estoy muriendo por decirte.


  Devlin


  ¿Qué?


  Rebecca


  Sucedió mientras escribía una nota, unas notas para la lavandería… Bueno… para ser franca… una lista de lavandería… Bueno, pues puse mi pluma en la mesita del café y se fue rodando.


  Devlin


  ¿De veras?


  Rebecca


  Se fue rodando y cayó en la alfombra. Frente a mis propios ojos.


  Devlin


  Dios mío.


  Rebecca


  Esta pluma, esta pluma perfectamente inocente.


  Devlin


  ¿Cómo sabes que era inocente?


  Rebecca


  ¿Por qué no?


  Devlin


  Porque no sabes dónde estuvo antes. No sabes cuántas manos la detuvieron, cuántas manos han escrito con ella, qué han hecho con ella otras personas. No sabes nada acerca de su historia. No conoces la historia de sus padres.


  Rebecca


  Una pluma no tiene padres.


  (Pausa)


  Devlin


  No puedes estar allí sentada y decirme semejantes cosas.


  Rebecca


  Puedo estar sentada aquí.


  Devlin


  No puedes sentarte allí y decir semejantes cosas.


  Rebecca


  ¿No crees que tengo derecho a sentarme aquí? ¿No me concedes el derecho de sentarme en esta silla, en la casa que habito?


  Devlin


  Te estoy diciendo que no tienes derecho a sentarte en esa silla o en la silla que sea y decir las cosas que estás diciendo sin importar que vivas o no vivas aquí.


  Rebecca


  ¿No tengo derecho a decir qué cosas?


  Devlin


  Que la pluma era inocente.


  Rebecca


  ¿Tú crees que era culpable?


  (Silencio)


  Devlin


  Te estoy dejando libre. ¿Lo has notado? Estoy permitiendo que te me escapes. O quizás soy yo el que se escapa. Es peligroso. ¿Te das cuenta? Estoy en arenas movedizas.


  Rebecca


  Igual que Dios.


  Devlin


  ¿Dios? ¿Dios? ¿Te parece que Dios se está hundiendo en arena movediza? Qué percepción verdaderamente asquerosa. Llamarla percepción es darle dignidad a tu idea. Ten cuidado cómo te expresas de Dios. No tenemos más que uno. Si lo dejas irse, no regresará. Ni siquiera nos mirará de reojo. En ese caso, ¿qué vas a hacer? ¿Te imaginas lo que sería un vacío sin Dios? Es como si Inglaterra jugara contra Brasil en el estadio de Wembley sin un solo espectador presente. ¿Te imaginas? Jugando ante un estadio totalmente vacío. El match del siglo. Silencio absoluto. Ni un alma mirando. Absoluto silencio. Aparte del silbato del referí y una buena dosis de joder y simular. Si te apartas de Dios, quiere decir que el grande y noble juego llamado fútbol caerá en desuso permanente. No habrá tiempo extra para marcar después del tiempo extra después del tiempo extra, ninguna manera de meter goles en el tiempo eterno sin fin. Ausencia. Empate. Parálisis. Un mundo sin equipo vencedor. Espero que entiendas lo que te estoy diciendo.


  (Pausa)


  Ahora déjame añadir lo siguiente. Hace un ratito hiciste una referencia… digamos… hiciste una referencia un tanto oblicua a tu amiguito… ¿tu amante?… y a los bebés y a las madres, etc. Y a los andenes. De ello inferí que me estabas hablando de alguna especie de atrocidad. Ahora déjame preguntarte una cosa. ¿Qué derecho crees poseer para discutir una atrocidad semejante?


  Rebecca


  Yo no tengo ningún derecho. A mí nunca me ha sucedido nada. A ninguno de mis amigos les ha sucedido nunca nada. Yo nunca he sufrido. Mis amigos tampoco.


  Devlin


  Bien.


  (Pausa)


  ¿Quieres que hablemos más íntimamente? Hablemos de cosas más íntimas, hablemos de algo más personal, hablemos de algo dentro de tu propia experiencia inmediata. Quiero decir, por ejemplo, cuando el peinador toma tu cabeza entre sus manos y empieza a lavar muy suavemente tu pelo y darle masaje a tu cuero cabelludo, cuando el peinador hace esto, cuando tú cierras los ojos y él hace eso, tú confías absolutamente en él, ¿no es cierto? No es sólo tu cabeza lo que tiene entre sus manos, ¿verdad que no?, es tu vida, es tu bienestar… espiritual.’


  (Pausa)


  Lo que quería saber era esto… cuando tu amante colocó su mano sobre tu cuello, ¿te recordó a tu peinador?


  (Pausa)


  Estoy hablando de tu amante. El hombre que trató de asesinarte.


  Rebecca


  ¿Asesinarme?


  Devlin


  Darte la muerte.


  Rebecca


  No, no. No trató de asesinarme. No quería asesinarme.


  Devlin


  Te sofocó y te estranguló. ¿Cuál es la diferencia? Tú misma me lo has contado. ¿No es lo que él hizo?


  Rebecca


  No, no. Me compadeció. Me adoraba.


  (Pausa)


  Devlin


  Este tipo, ¿tenía un nombre? ¿Era extranjero? ¿Y dónde me encontraba yo en ese momento? ¿Qué quieres que piense? ¿Me fuiste infiel? ¿Por qué no confiaste en mí? ¿Por qué no confesaste? Te hubieras sentido mucho mejor. De verdad. Pudiste haberme tratado como a un cura. Me hubieras picado el amor propio. Siempre he querido que me piquen el amor propio. Ha sido una ambición de toda mi vida. Ahora he perdido mi gran oportunidad. Al menos que todo esto haya ocurrido antes de conocerte. En cuyo caso no estás obligada a contarme nada. Tu pasado no es asunto mío. Además, no tuve pasado. Cuando dedicas tu vida al estudio, como yo, no permites que te distraigan las realidades humorísticas, tú sabes, las tetas y cosas así. Tu mente está en otras cosas, como saber si tu ama de casa es una persona atenta, si puede servirte huevos con jamón después de las once de la noche, si la cama está caliente, si el sol se levanta en la dirección correcta, si la sopa está fría. Sólo de tarde en tarde jugueteas con la nalga de la mucama —suponiendo que hay una mucama, no nalga— pero por supuesto nada de esto es válido si tienes una esposa. Cuando estás casado, dejas que el pensamiento, las ideas, la reflexión, tomen su propio curso. Lo cual significa que nunca permites que el mejor hombre gane. Que se joda el mejor hombre, ese ha sido siempre mi lema. El hombre que llega a la meta es el que esquiva los golpes y prosigue adelante sin importarle el viento o el clima. Un hombre con testículos y aplicación.


  (Pausa)


  Un hombre al que todo le vale mierda. Un hombre con un rígido sentido del deber.


  (Pausa)


  No hay contradicción alguna entre estas dos afirmaciones. Créeme.


  (Pausa)


  ¿Estás siguiendo la lógica de mi argumento?


  Rebecca


  Ah, sí, hay algo que se me olvidaba decirte. Fue muy gracioso. Miré por la ventana del jardín, por la ventana que da al jardín, a mediados del verano, en aquella casa en Dorset, ¿recuerdas? No, es cierto, tú no estabas allí. Creo que no había nadie más. No. Yo estaba sola. Estaba mirando por la ventana y vi a toda una muchedumbre caminando entre los árboles, con rumbo al mar, en la dirección del mar. Parecían tener mucho frío, usaban abrigos, aunque el día era muy hermoso. Un día hermoso y caliente el Dorset… Llevaban maletas. Había unos… guías… que los conducían, los guiaban. Caminaban entre los árboles y a la distancia pude verlos caminando por el acantilado rumbo al mar. Y entonces los perdí de vista. Como sentía verdadera curiosidad, subí al segundo piso y fui a la ventana más alta de la casa para mirar por encima de las copas de los árboles y pude ver lo que ocurría en la playa. Los guías… estaban conduciendo a toda esta gente por la playa. Era un día tan hermoso. Todo estaba tan quieto; el sol brillaba. Y vi a toda esa gente entrar al mar. La marea los cubrió lentamente. Sus maletas se bamboleaban entre las olas.


  Devlin


  ¿Cuándo sucedió eso? ¿Cuándo viviste en Dorset? Yo nunca he vivido en Dorset.


  (Pausa)


  Rebecca


  Por cierto, alguien me contó el otro día que existe una enfermedad llamada elefantiasis mental.


  Devlin


  Cuando dices «alguien te contó», ¿qué quieres decir? ¿Qué significa «el otro día»? ¿De qué estás hablando?


  Rebecca


  La elefantiasis mental significa que cuando derramas una onza de salsa, por ejemplo, inmediatamente se expande hasta convertirse en un mar de salsa. Se convierte en un mar de salsa que te rodea por todas partes hasta que te sofocas en un voluminoso mar de salsa. Es terrible. Pero tú tienes la culpa. Tú lo quisiste, tú lo tienes. No eres la víctima, eres la causa. Porque tú mismo derramaste la salsa en primer lugar, tú mismo entregaste el bulto.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿El qué?


  Rebecca


  El bulto.


  (Pausa)


  Devlin


  Entonces, ¿cuál es el problema? ¿estás preparada para ahogarte en tu propia salsa? ¿O estás preparada para morir por la patria? Mira. ¿Qué me dices, mi amor? ¿Por qué no sales y manejas hasta el pueblo y ves una película?


  Rebecca


  Qué gracioso, una vez en un sueño… hace mucho tiempo… escuché que alguien me llamaba «mi amor».


  (Pausa)


  Levanté la mirada. Había estado soñando. No sé si levanté la mirada en el sueño o al abrir los ojos. Pero en el sueño una voz me llamaba. De eso estoy segura. La voz me llamaba. Me llamaba «mi amor».


  (Pausa)


  Salí caminando a una ciudad helada. Hasta el todo se había congelado. Y la nieve tenía un color curioso. No era blanca. Bueno, era blanca pero tenía otros colores también. Como si unas venas corriesen entre la nieve. Y no era suave y pareja, como es la nieve, como la nieve debe ser. Y cuando llegué a la estación vi el tren. Había otras personas allí.


  (Pausa)


  Y mi mejor amigo, el hombre al que yo le había entregado mi corazón, el hombre que para mí fue mi hombre desde el momento en que nos conocimos, mi amado, mi muy adorado compañero, lo vi caminar a lo largo del andén y arrancarle los bebés de los brazos a sus madres… que aullaban.


  (Silencio)


  Devlin


  ¿Viste a Kim y a los niños?


  (Ella lo mira)


  Hoy ibas a ver a Kim y a los niños.


  (Ella lo mira fijamente)


  Tu hermana Kim y los niños.


  Rebecca


  ¡Ah sí, Kim! Y los niños, claro. Sí. Sí, desde luego que los vi. Tomé el té con ellos. ¿No te lo conté?


  Devlin


  No.


  Rebecca


  Por supuesto que los vi.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿Cómo están?


  Rebecca


  Ben ya habla.


  Devlin


  ¿De verdad? ¿Qué dice?


  Rebecca


  Y, cosas como «Me llamo Ben». Cosas así. Y «Mami se llama Mami». Cosas así.


  Devlin


  ¿Y qué me cuentas de Betsy?


  Rebecca


  Está gateando.


  Devlin


  Qué asombroso. ¿De veras?


  Rebecca


  Creo que estará caminando antes de que nos demos cuenta. Te lo digo en serio.


  Devlin


  Y probablemente hablando también. Diciendo cosas como «Mi nombre es Betsy».


  Rebecca


  Sí, por supuesto que los vi. Tomé el té con ellos. Pero, ay… mi pobre hermana… no sabe qué hacer…


  Devlin


  ¿Qué quieres decir?


  Rebecca


  Bueno… es que él quiere regresar… tú sabes… la llama por teléfono todo el tiempo y le pide que lo acepte de vuelta. Dice que no aguantaba la situación, que dejó a la otra mujer, que vive totalmente solo, que ha dejado a la otra.


  Devlin


  ¿La ha dejado realmente?


  Rebecca


  Eso dice. Dice que extraña a los niños.


  (Pausa)


  Devlin


  ¿Extraña a su esposa?


  Rebecca


  Dice que ha renunciado a la otra. Dice que nunca fue nada serio, tú entiendes, fue puro sexo.


  Devlin


  Ah.


  (Pausa)


  ¿Y Kim?


  Rebecca


  Ella nunca lo aceptará de nuevo. Nunca. Ella dice que nunca volverá a compartir una cama con él. Nunca. Jamás.


  Devlin


  ¿Por qué no?


  Rebecca


  Nunca jamás.


  Devlin


  ¿Pero por qué no?


  Rebecca


  Por supuesto que vi a Kim y a los niños. Tomé el té con ellos. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que no los vi?


  Devlin


  No. No lo sabía. Simplemente, porque tú dijiste que ibas a tomar el té con ellos.


  Rebecca


  ¡El hecho es que tomé el té con ellos! ¿Por qué no? Ella es mi hermana.


  (Pausa)


  Adivina a dónde fui después del té. Al cine. Vi una película.


  Devlin


  ¿Ah sí? ¿Cuál?


  Rebecca


  Una comedia.


  Devlin


  ¿Ah sí? ¿Era graciosa? ¿Te reíste?


  Rebecca


  Los demás se rieron. Los otros miembros del público. Era graciosa.


  Devlin


  ¿Pero tú no te reíste?


  Rebecca


  Otros se rieron. Era una comedia. Había una muchacha… tú sabes… y un hombre. Estaban almorzando en un elegante restorán, en Nueva York. Él la hizo sonreírse.


  Devlin


  ¿Cómo?


  Rebecca


  Bueno… le contó chistes.


  Devlin


  Ya veo.


  Rebecca


  Y en la escena siguiente la llevó en una excursión al desierto, en una caravana. Ella nunca había vivido en un desierto antes, ¿ves? Tuvo que aprender a vivir en un desierto.


  (Pausa)


  Devlin


  Suena muy chistoso.


  Rebecca


  Sólo que había un hombre sentado delante de mí, a mi derecha. No se movió durante toda la película. No se movió, era rígido, como un cadáver con rigor mortis, nunca se rió, estaba sentado allí como un cadáver. Me fui lejos de él, lo más lejos que pude irme.


  (Silencio)


  Devlin


  Está bien, mira, recomencemos. Vivimos aquí. Tú no vives… en Dorset… o en ninguna otra parte. Tú vives aquí conmigo. Esta es nuestra casa. Tienes una hermana muy agradable. Ella vive cerca de ti. Tiene dos lindos hijos. Tú eres su tía. Eso te gusta.


  (Pausa)


  Tienes un jardín maravilloso. Amas tu jardín. Lo creaste con tus propias manos. Tus dedos son verdaderamente verdes. También son dedos muy hermosos.


  (Pausa)


  ¿Oíste lo que dije? Acabo de echarte un piropo. En realidad, acabo de hacerte varios cumplidos. Empecemos de nuevo.


  Rebecca


  No creo que podamos empezar de nuevo. Empezamos… hace mucho tiempo. Empezamos. No podemos empezar otra vez. Podemos terminar otra vez.


  Devlin


  Pero nunca hemos terminado.


  Rebecca


  Te equivocas. Hemos terminado una y otra vez. Y podemos terminar una vez más. Y una y otra vez. Y una vez más.


  Devlin


  ¿No estás usando mal la palabra «terminar»? Terminar significa terminar. No puedes terminar «otra vez». Sólo puedes terminar una vez.


  Rebecca


  No. Puedes terminar una vez y luego terminar de nuevo.


  
    (Silencio


    Rebecca canta suavemente)

  


  «Polvo eres…»


  Devlin


  «… y en polvo te convertirás…»


  Rebecca


  «Si las mujeres no te matan…»


  Devlin


  «… el trago lo hará».


  (Pausa)


  Siempre supe que me amabas.


  Rebecca


  ¿Por qué?


  Devlin


  Porque nos gustan las mismas emociones.


  
    (Silencio


    Escucha


    Pausa)

  


  ¿Por qué nunca me has hablado de este amante tuyo antes? Tengo derecho a ponerme muy enojado. ¿Te das cuenta? Tengo el derecho de enojarme muy en serio. ¿Lo entiendes?


  (Silencio)


  Rebecca


  Por cierto, hay algo que quería contarte, estaba de pie en una habitación en el piso más alto de un edificio, muy alto en el centro de la ciudad. El cielo estaba tachonado de estrellas. Estuve a punto de correr las cortinas pero continué junto a la ventana mirando las estrellas. Entonces miré hacia abajo. Vi a un viejo y a un niñito caminando por la calle. Ambos arrastraban maletas. La maleta del niño era más grande que él. La noche era muy brillante. A causa de las estrellas. El viejo y el niñito caminaban por lá calle. Iban tomados de la mano. Me pregunté hacia dónde iban. En fin, que iba a cerrar la ventana cuando me di cuenta de que una mujer les seguía, cargando a un bebé entre sus brazos.


  (Pausa)


  ¿Te conté que la calle estaba cubierta de hielo? Una calle helada. De manera, que ella tenía que caminar con mucho cuidado. Salvar los obstáculos. Las estrellas brillaban. La mujer siguió al hombre y al niño hasta que llegaron a la esquina y desaparecieron.


  (Pausa)


  Ella permaneció inmóvil. Le dio un beso a su niña. El bebé era una niña.


  (Pausa)


  La besó.


  (Pausa)


  Escuchó el latido del corazón de la niña. El corazón de la niña latía.


  (Rebecca permanece sentada, inmóvil)


  El bebé respiraba. Lo acerqué a mí. La niña respiraba.


  Su corazón latía.


  
    (Devlin se dirige hacia Rebecca. Se detiene cerca de ella y la mira desde su altura.


    Aprieta el puño y lo detiene frente a la cara de Rebecca. Coloca su mano izquierda en la nuca de la mujer y lo aprieta. Acerca la cabeza al puño. El puño de Devlin toca la boca de Rebecca)

  


  Devlin


  Besa mi puño.


  
    (Ella no se mueve


    Él abre la mano y cubre la boca de ella con la palma de su mano.


    Ella no se mueve)

  


  Habla. Dilo. Di «Pon tu mano alrededor de mi garganta».


  (Ella no habla)


  Pídeme que tome tu cuello con mi mano.


  
    (Ella ni habla ni se mueve.


    Él le toma la garganta. La aprieta suavemente. La cabeza de la mujer se echa atrás.


    Rebecca habla. Su voz hace eco. Él va soltando la mano.)

  


  Rebecca


  Nos llevaron hacia los trenes.


  Eco


  los trenes


  (Devlin retira la mano del cuello de Rebecca)


  Rebecca


  Se llevaban a los bebés.


  Eco


  a los bebés


  (Pausa)


  Rebecca


  Tomé a mi bebé y lo cubrí con un mantón.


  Eco


  mi mantón


  Rebecca


  Y lo envolví como un bulto.


  Eco


  un bulto


  Rebecca


  Y lo sostuve debajo de mi brazo izquierdo.


  Eco


  mi brazo izquierdo


  (Pausa)


  Rebecca


  Y pasé con mi bebé.


  Eco


  mi bebé


  (Pausa)


  Rebecca


  Pero el bebé lloró.


  Eco


  lloró


  Rebecca


  Y el hombre me dijo detente.


  Eco


  detente


  Rebecca


  Y me dijo qué llevas allí.


  Eco


  llevas allí


  Rebecca


  Alargó la mano para tomar el bulto.


  Eco


  el bulto


  Rebecca


  Y esa fue la última vez que tuve en mis brazos el bulto.


  Eco


  el bulto


  (Silencio)


  Rebecca


  Y entonces nos subimos al tren.


  Eco


  al tren


  Rebecca


  Y llegamos a ese lugar.


  Eco


  ese lugar


  Rebecca


  Y allí me encontré a una mujer que conocía.


  Eco


  conocía


  Rebecca


  Y ella me preguntó qué le pasó a tu bebé.


  Eco


  tu bebé


  Rebecca


  Dónde está tu bebé.


  Eco


  tu bebé


  Rebecca


  Y yo dije cuál bebé.


  Eco


  cuál bebé


  Rebecca


  Yo no tengo ningún bebé.


  Eco


  ningún bebé


  Rebecca


  Yo no conozco ningún bebé.


  Eco


  ningún bebé


  (Pausa)


  Rebecca


  Yo no sé nada de ningún bebé.


  
    (Largo silencio


    Oscuridad)

  


  LUZ DE LUNA


  PERSONAJES


  Bridget


  Andy


  Bel


  Fred


  Jake


  María


  Ralph


  Bridget a media luz.


  Bridget


  No puedo dormir. No hay luna esta noche. Está tan oscuro que mejor bajaré a caminar. No haré ruido. Me estaré quietecita. Nadie me escuchará. Está tan oscuro. Yo sé que todo se vuelve más silencioso en la oscuridad. Pero no quiero que nadie se entere de que yo me muevo de noche. No quiero despertar a mi padre y a mi madre. Están tan cansados. Nos han entregado tanto de su vida, a mí y a mis hermanos. Toda su vida, en realidad. Todas sus energías, todo su amor. Necesitan dormir en paz y despertar descansados. Debo asegurarme de que así sea. Es mi tarea. Porque yo sé que cuando ellos me miran saben que yo soy lo único que les queda en la vida.


  (La recámara de Andy. Andy en la cama. Bel sentada, bordando)


  Andy


  ¿Dónde están los muchachos? ¿Los has localizado?


  Bel


  Estoy tratando.


  Andy


  Llevas semanas intentándolo. Y fracasando. Hasta el gato se ríe de ti. ¿Tenemos un gato?


  Bel


  Sí.


  Andy


  ¿Se está riendo?


  Bel


  A las carcajadas.


  Andy


  ¿De quién? De mí, supongo.


  Bel


  ¿Por qué habría de reírse nuestra linda gata de ti? Esa gata que fue tu adorada micifuz cuando ella era joven y tú también, esa gatita que tú has mimado y acariciado y amado, ¿cómo crees que tu gatita podría, cómo podría, por qué querría, reírse de su propio amo? No es ni remotamente imaginable.


  Andy


  ¿Pero se está riendo de alguien?


  Bel


  De mí. De mi ineptitud. De mi fracaso para encontrar a los muchachos, de mi fracaso para traer a los muchachos al lecho agónico de su padre.


  Andy


  Vaya, así nos entendemos. Tú eres quien realmente merece la carcajada del gato. Y pensar que te amé tanto.


  (Pausa)


  ¡Qué maravillosa mujer fuiste! Tenías un corazón así de grande. Y lo sigues teniendo, por supuesto. Desde aquí lo escucho. Sonando como un tambor.


  (Pausa)


  Bel


  ¿Sientes algo? ¿Qué cosa sientes? ¿Te sientes caliente? ¿O frío? ¿O las dos cosas? ¿Qué cosa sientes? ¿Sientes frío en las piernas? ¿O sientes calor? ¿Y tus dedos? ¿Qué me dices de tus dedos? ¿Están fríos? ¿O calientes? O quizá, ¿no están ni fríos ni calientes?


  Andy


  Oye, ¿estás bromeando? Dios mío, me estás sacando la mierda. Mi propia mujer. En mi propio lecho agónico. Mi esposa es tan malvada como esa cabrona gata.


  Bel


  Atribúyelo a que fui educada en un convento, pero tu uso de la palabra «mierda» me deja un tanto amedrentada.


  Andy


  ¡Amedrentada! Tú nunca has estado amedrentada a lo largo de toda tu voraz, lasciva y libidinosa vida.


  Bel


  Es posible que te estés muriendo, pero ello no te autoriza a ser totalmente ridículo.


  Andy


  Bueno, ¿por qué me estoy muriendo, después de todo? Jamás le he hecho daño a nadie. Nadie se muere si es bueno. Sólo te mueres si eres malo.


  Bel


  Nosotras las muchachas estábamos, desde luego, al tanto de la palabra «mierda», cómo no, desde el sexto de primaria, y hasta la sabíamos conjugar, cómo no, yó enmierdo, tú enmierdas, etc.


  Andy


  ¡Nosotras las muchachas! ¡Vive Dios!


  Bel


  Pero el término «sacar la mierda» nos era totalmente desconocido.


  Andy


  Quiere decir destruir, noquear, dar en la madre. Es una burla. Significa burla, burla, burla…


  Bel


  ¿De verdad? Qué raro. ¿Existe una explicación racional?


  Andy


  La razón se fue por un tubo hace mil años y nadie la ha vuelto a ver. Tu famosa racionalidad, toditita ella, está nadando en un mar mojado y mojonero de residuos excrementicios. Está eructando y pedorreando en un negro pozo por los siglos de los siglos. ¡Te habla el destino, querida! Ése fue siempre el destino de tu famosa inteligencia racionalista, ahogarse en crema agria y bazofia.


  Bel


  Oh, cálmate, por amor de Dios.


  Andy


  ¿Por qué? ¿Por qué?


  (Pausa)


  ¿Qué quieres decir?


  (La recámara de Fred. Fred en la cama. Entra Jake)


  Jake


  Hermano.


  Fred


  Hermano.


  (Jake se sienta en la cama)


  Jake


  ¿Y cómo se halla mi hermano menor?


  Fred


  Alegre aunque deprimido. Dueño de insólito aplomo.


  Jake


  Todo saldrá bien. Absolutamente todo.


  (Pausa)


  Fred


  ¿Qué clase de vacación me ofreces este año? ¿El arte o la playa?


  Jake


  Yo diría que un hombre de tu calibre necesita un poco de ambos.


  Fred


  O nada de ninguno.


  Jake


  Es muy importante que mantengas tu erección.


  Fred


  ¿Hasta dónde?


  Jake


  Bueno… por ejemplo… ¿Qué tan alto la mantiene un chino?


  Fred


  Bastante.


  Jake


  Exactamente.


  (Pausa)


  Fred


  Escribías poemas cuando eras apenas un niño, ¿no es cierto?


  Jake


  Yo escribía poemas antes de aprender a leer.


  Fred


  Óyeme. Yo sé que tú escribías poemas antes de que aprendieras a hablar.


  Jake


  ¡Óyeme tú! Yo escribía poemas desde antes de nacer.


  Fred


  De esta manera, ¿afirmarías que tú eres el rey de todo el mundo?


  Jake


  El artículo genuino.


  Fred


  Jamás rebajado a sabiendas.


  Jake


  Precisamente.


  (Silencio)


  Fred


  Oye. He estado pensando en el universo mundo. Te diré lo que nos hace falta. Nos hace falta capital.


  Jake


  Ya lo pesqué.


  Fred


  ¿Lo pescaste?


  Jake


  Lo pesqué.


  Fred


  ¿Dónde?


  Jake


  Por derecho divino.


  Fred


  Jesús.


  Jake


  Exactamente.


  Fred


  Bromeas.


  Jake


  No, mi padre lo sopesó todo cuidadosamente desde el día en que nací.


  Fred


  ¿Conque tu padre? ¿El que se acostaba con tu madre?


  Jake


  Todo lo sopesó. Pesó los pros y los contras y convocó, sin más, una conferencia. Convocó al consejo de administración de su empresa, ves, para discutir los pros y los contras. Mi padre era un hombre muy minucioso. Invariablemente, inició las conferencias a tiempo y dentro del presupuesto. Siempre mantuvo el ojo abierto contra la blasfemia, la glotonería y la mariconería.


  Fred


  ¿Era en verdad una fuerza crítica?


  Jake


  No actuó ni por gloria ni por placer. Que eso quede bien claro. No buscó el aplauso fácil, ni le fue dado. La gratitud no le fue dada, ni la buscó. La masturbación no le fue dada. Ni la buscó. Perdón: quise decir la aprobación no le fue dada.


  Fred


  ¿A poco?


  Jake


  Ni la buscó.


  (Pausa)


  Quiero pedir excusas por mi falta de concentración.


  Fred


  Puede ocurrirle a cualquiera.


  (Pausa)


  Jake


  Mi padre era un hombre con estricto apego al derecho.


  Fred


  Cosa no muy distinta del apego al despecho.


  Jake


  No, a ojo de buen cubero, no.


  Fred


  Pero los miembros del consejo de administración, me imagino, no podrían ser descritos como una abigarrada muchedumbre.


  Jake


  Ni abigarrada ni casual. Estaban sujetos, más bien, a escrutinio estricto e implacable. Se les permitía ir al baño sólo una vez y media por sesión. Debían evacuar con puntualidad.


  Fred


  ¿Y la medida fue aprobada?


  Jake


  La moción fue aprobada, nueve contra cuatro, con Limantour absteniéndose.


  Fred


  No suena muy bien.


  Jake


  El obispo se puso de pie. Dijo que era insólito, verdaderamente raro e insólito, que un hombre en la plenitud de la vida dejase, sin codicilos o condiciones, su fortuna personal a su hijo recién nacido el día mismo del nacimiento, antes de que el niño tuviese la oportunidad de decir unas cuantas palabras o aprender a jugar bridge o a cosquillearse el culo con una pluma…


  Fred


  ¿Cuyo culo?


  Jake


  Era un acto, continuó el obispo, que, desde un punto de vista de absoluta y valerosa previsión, fortaleza moral indubitable, rigurosa visión intelectual, clásico despego filosófico, apasionado fervor religioso, profunda intensidad emotiva, escalofriante ardor espiritual, y mesmerizante descaro metafísico, comía aparte: no tema rival.


  Fred


  Tanto como hacer una cabriola desde la posición de loto.


  Jake


  Un acto, continuó el obispo, sin vestigio de lujuria pero con cualquier cantidad de carretadas de lujo.


  Fred


  ¿De manera que el obispo se impresionó?


  Jake


  El único miembro del consejo que no se impresionó fue mi tío Rufián.


  Fred


  Ahora vienes con el cuento de que tienes un tío llamado Rufián. ¿Es eso lo que vienes a decirme?


  Jake


  El tío Rufián no se impresionó.


  Fred


  ¿Por qué? ¿Adivinó la respuesta? Creo que sí. ¿La adivinó?


  (Pausa)


  Jake


  Creo que sí.


  Fred


  Yo también. La adivino.


  Jake


  Yo también lo creo.


  (Pausa)


  Fred


  La respuesta es que tu padre andaba escaso de krugerands.


  Jake


  Las pesetas se le habían acabado espectacularmente.


  Fred


  Sólo unas cuantas noches antes, había dejado caer un paquete en Las Vegas.


  Jake


  Apostó hasta la camisa.


  Fred


  Desde hace tiempo, su vida de casino era ya un horizonte perdido.


  Jake


  Las arcas estaban vacías de plata.


  Fred


  Y de oro también.


  Jake


  Ni una sola esmeralda.


  Fred


  Gema cual ninguna.


  Jake


  Gemelos sin gemas en Wall Street…


  Fred


  Obligado a ir hasta el banco con la mano tendida…


  Jake


  Sí, es preciso y necesario decirlo, el discurso que mi padre les hizo a los miembros del consejo esa dulce mañana de verano en los Cotswolds, hace tantos y tantos años, fue el discurso de un estafador -de un niño-de un coyote-de un imbécil-de un villano…


  Fred


  O de un santo.


  (Entra María. Jake se pone de pie)


  María


  ¿Os acordáis de mí? Fui la mejor amiga de vuestra madre. Qué altos estáis. Los recuerdo cuando erais dos niñitos. Y Bridget, desde luego. Una vez los llevé a todos al zoológico, con vuestro padre. Tomamos té. ¿Se acuerdan? A veces yo iba a vuestra casa a tomar té con vuestra madre. ¡Qué cantidades de té bebíamos en aquel tiempo! Mis tres hijos están todos en espléndida forma. A Sara le va maravillosamente bien y Luciano florece en el Consulado y por lo que toca a Susana, nada la puede detener. Pero ¿recordáis nuestros juegos de palabras? Después, cruzábamos el parque. Allí conocimos a Ralph. Estaba arbitrando un juego de fútbol. Lo hacía, no sé, con tanto aplomo, con tanto mando. A vuestra madre y a mí nos… impresionó. Siempre iba por delante de las jugadas. Siempre sabía a dónde iba a dar la pelota, desde antes de que la patearan. Creo que eso se llama osmosis. Sigue siendo el hombre más osmótico que he conocido. No, mucho más que nadie. La mayoría de la gente no tiene nada de osmótica. Pero en aquellos tiempos —no lo niego— yo sentía gran afecto por vuestro padre. También vuestra madre —digo—, sentía gran afecto por vuestro padre. Vuestro padre tenía muy poca ósmosis pero no se sonrojaba ni disimulaba sus propias cualidades. Quiero decir que no era un pretencioso, no perdía un tiempo precioso. Y cómo sabía bailar. Uno de los grandes bailarines de vals. Una elegancia, una gracia perdidas para siempre. Una firmeza, una autoridad rara vez encontradas. Y te miraba directamente a los ojos. Resuelto. Mientras te hacía girar en el salón de baile. Un raro don. Pero yo era joven en aquellos años. Vuestra madre también. Vuestra madre era maravillosamente joven y pulsante en todo momento. Yo —yo debo admitirlo especialmente cuando miré a vuestra madre girando por el salón con vuestro padre— yo sentí que los capullos brotaban por todas partes. Creí volverme loca.


  
    (La recámara de Andy.


    Andy y Bel)

  


  Andy


  Te diré algo sobre mí. Durante toda mi vida, sudé frente a un escritorio caliente y nadie, nunca, pudo encontrar una falla en mis procedimientos de trabajo. Nadie, jamás, descubrió el menor atisbo de negligencia o corrupción. Nunca. Fui la inspiración de los demás. Inspiré a los hombres y mujeres jóvenes, venidos de aquí y de allá. Los inspiré para que tomaran el timón con ambas manos y el toro por los cuernos. Que tuviesen fe en la estructura que después de todo aseguraba el buen gobierno de todas nuestras vidas, el orden que se ocupaba perfectamente de nosotros, dándonos de mamar, por así decirlo. Fui un burócrata de primera. Fui admirado y respetado. No digo que fui querido. Yo nunca quise ser amado. El amor es un atributo al cual ningún burócrata de prosapia le daría cabida. Es algo redundante. Una excrescencia. No, no, les diré lo que yo fui. Fui una fuerza temida y envidiada en los templos de los justos.


  Bel


  ¿Pero nunca dijiste malas palabras en la oficina?


  Andy


  Jamás hubiese usado un lenguaje obsceno en la oficina. Mi lenguaje obsceno lo reservé para mi casa, como debía ser.


  (Pausa)


  Ah, hay algo más que se me olvidó decirte. El otro día me encontré casualmente con María, el día anterior a mi ataque. Me invitó a su casa a tomar una rebanada de pastel de ciruelas. Yo le dije, si tienes muslos, prepárate para enseñarlos ahora.


  Bel


  Es cierto, siempre cultivaste un sano apetito por ella.


  Andy


  ¿Un sano apetito? ¿Lo crees de verdad?


  Bel


  Y ella por ti.


  Andy


  ¿Es eso lo que se murmura a lo largo de las blancas playas del azul Caribe? Me estoy muriendo. ¿Me estoy muriendo?


  Bel


  Si te estuvieras muriendo, ya estarías muerto.


  Andy


  ¿Cómo llegas a esa conclusión?


  Bel


  Estarías muerto si te estuvieras muriendo.


  Andy


  ¡A veces pienso que estoy casado con una loca de atar! Sin embargo, siempre estoy preparado para ver el lado sonriente de las cosas. ¿Quieres decirme que veré una primavera más? ¿Veré otra primavera? ¿Toda la parafernalia florida?


  Bel


  Qué bonito lenguaje empleas. Sabes, antes nunca habías usado el lenguaje de esta manera. Nunca dijiste algo así antes.


  Andy


  ¿Y qué? He dicho otras cosas, ¿no es cierto? Un montón de cosas. Toda mi vida. Toda mi vida he dicho un montón de cosas distintas.


  Bel


  Sí, es perfectamente cierto que toda tu vida y en todas tus relaciones personales y sociales, el lenguaje que empleaste fue sobre todo grosero, crudo, vacío, pueril, obsceno y brutal hasta cierto punto. Después de no más de diez minutos en tu compañía, la mayor parte de la gente sentía ganas de vomitar. Pero con ello no quiero decir que debajo de ese exterior vicioso, por no decir demencial, no exista una sensibilidad delicada y aun poética, la sensibilidad de un potrillo en la edad de oro, quiero decir en la edad de oro de nuestros antepasados.


  (Silencio)


  Andy


  De todos modos, admítelo. Tú también cultivaste un sano apetito por María. Y ella por ti. Pero déjame decir algo muy claramente. Nunca sentí celos. No sentí celos entonces. Y no los siento ahora.


  Bel


  ¿Por qué habías de sentirlos? Ella era tu amante. Durante los días hermosos y primerizos de nuestro matrimonio.


  Andy


  Seguramente ella me recordaba a ti.


  (Pausa)


  El pasado es una niebla.


  (Pausa)


  Una vez… esto lo recuerdo… una vez… una mujer caminó hacia mí atravesando un cuarto en penumbra.


  (Pausa)


  Bel


  Era yo.


  (Pausa)


  Andy


  ¿Tú?


  
    (Tercera área.


    Media luz. Bridget)

  


  Bridget


  Camino lentamente por una selva tupida. Pero no me estoy sofocando. Puedo respirar. La razón es que no puedo ver el cielo a través del follaje.


  (Pausa)


  Las flores me rodean. El hibisco, la adelfa, la buganvilla, la jaracanda. El pasto bajo mis pies es suave.


  (Pausa)


  Crucé tantos feroces paisajes para llegar hasta aquí. Espinas, piedras, avispas, alambrados de púas, los esqueletos de hombres y mujeres abandonados en zanjas. Era imposible esconderse allí. Era imposible entregarse allí. No había compasión, ni amparo.


  (Pausa)


  Pero aquí sí hay un refugio. Puedo esconderme. Estoy escondida. Las flores me rodean pero no me aprisionan. Soy libre. Escondida pero libre. Nunca más una cautiva. Nunca más perdida. Nadie puede verme ni encontrarme. Sólo puedo ser vista por los ojos de la selva, por las miradas de las hojas. Pero ellas no quieren herirme.


  (Pausa)


  Huele a quemado. Un olor de terciopelo, muy profundo, como el eco de una campana.


  (Pausa)


  Nadie en el mundo puede encontrarme.


  
    (La recámara de Fred.


    Fred y Jake, sentados a la mesa)

  


  Jake


  ¿Cómo dices que te llamas? Lo apunté en alguna parte.


  Fred


  Fraga.


  Jake


  Qué curioso. Creí que te llamabas González. ¿Estoy en lo correcto al inferir que naciste en Tucumán?


  Fred


  Vine aquí porque me lo pediste con urgencia. Querías consultarme.


  Jake


  ¿A tanto llegué?


  Fred


  Cuando digo «tú» desde luego no quiero decir «tú». Quiero decir «ellos».


  Jake


  Quieres decir Galtieri.


  Fred


  ¿Galtieri? Yo no conozco a ningún Galtieri.


  Jake


  ¿No?


  Fred


  Tu nombre es el que me proporcionaron.


  Jake


  ¿Cuál nombre?


  Fred


  Videla.


  Jake


  Por supuesto.


  Fred


  Nadie mencionó a Galtieri.


  Jake


  Cuando tú dices «ellos», ¿supongo que no quieres decir «ellos»?


  Fred


  No. Me refiero a un hombre llamado Onganía.


  Jake


  ¿Isaac Onganía?


  Fred


  No.


  Jake


  Bueno, si no se trata de Isaac Onganía no me imagino de qué Onganía puedes estar hablando.


  Fred


  Me importa un pepino.


  Jake


  Fervorosamente, espero que tengas razón. (Examina los papeles) Por cierto, Rojas va a pasar a vernos en unos minutos.


  Fred


  ¿Rojas?


  Jake


  Hurlingham, sí.


  Fred


  Yo no conozco a ningún Rojas.


  Jake


  Ya lo sé. Por eso va a pasar a verte.


  Fred


  Momentito. Creo que nos estamos excediendo. Primero Galtieri, ahora Rojas. Dos hombres no sólo a los que no he conocido, sino de los cuales jamás he oído hablar. Temo que debo consultar con mi gente. Necesito más información sobre el asunto.


  Jake


  Lo siento de verdad, desde luego: quizás conoces a Rojas por su otro nombre.


  Fred


  ¿Qué nombre es ése?


  Jake


  Rawson.


  Fred


  A Rawson sí lo conozco.


  Jake


  No tuve derecho de llamarlo Rojas.


  Fred


  De ninguna manera. Pero sólo si se trata del Rawson que yo conozco.


  Jake


  Es el Rawson que tú conoces.


  Fred


  Entonces, esto nos lleva con certeza de vuelta a Galtieri. ¿Cuál es el otro nombre de Galtieri?


  Jake


  Videla.


  (Pausa)


  Fred


  Pero ése es tu nombre.


  (Ralph a Jake y a Fred)


  Ralph


  ¿Les entusiasmaba el fútbol cuando eran chicos, muchachos? Puede que no. Probablemente pensaban en otras cosas. Besar muchachas. Literatura extranjera. Billar. Conozco la forma. Me basta ver el cutis, adivinar por la postura y la actitud, si a un hombre le gusta o no el deporte. Vuestro padre no podía ser descrito como un atleta natural. Ni de lejos. El hombre era un filósofo. Seguramente en el mundo hay cabida para la filosofía, eso no lo voy a negar. Lo malo de pensar demasiado, sin embargo, es que es como tocar la Cucaracha con pedos a través de una cerradura. Es lo malo de lo que se llama filosofar. Una pérdida de tiempo —el tuyo y el mío—. ¿Qué creen que pretende la filosofía, eh? Pretende aclarar las cosas, ven ustedes. Pero ¿qué es lo que en realidad logra? ¿Eh? ¿Ustedes qué creen? Yo se lo voy a decir. Es confundirnos, es hacer que la cabeza gire, mareándonos tanto que al final del día ya no sabemos si venimos o vamos. Yo siempre he sido un hombre bastante vigoroso. Una vez fui marinero. Fui capitán de un lugre. El contramaestre se llama El Destripador. Pero después de pasar muchos años en altamar decidí darle una oportunidad a las Artes en general: Ya había ensayado un poco ser réferi no profesional, pero no me resultó. Sin embargo, poseía un talento natural para la actuación y también tocaba el piano y sabía pintar. Pero debí haber sido arquitecto. Allí estaba la platita. Fueron vuestros padres los que despertaron en mí el amor por la poesía y por el arte. Ellos cambiaron mi vida. Y después por supuesto me casé con mi mujer. Una mujer excelente pero exigente. Andaba buscando el pedal y la fibra. Sus ojos eran negros y espantosos. Caí rendido a sus pies. En aquellos tiempos todo nos salía bien. Amor, fútbol, arte, la cervecita ocasional. Lo admito: yo prefería el vino blanco afrutado, pero en aquellos tiempos esto no se podía decir.


  
    (Tercera área.


    Jake (18), Fred (17), Bridget (14).


    Bridget y Fred en el piso. Jake de pie.


    Una casetera tocando)

  


  Fred


  ¿Por qué no puedo ir?


  Jake


  Ya te lo dije. No hay cupo en el carro.


  Bridget


  Ay, llévalo contigo.


  Jake


  No hay cupo en el carro. No es mi carro. Sólo soy un pasajero. Tengo suerte de que me den un aventón.


  Fred


  Pero si no puedo ir contigo, ¿qué voy a hacer toda la noche? Voy a tenerme que quedar aquí con ella.


  Bridget


  Por Dios, llévalo contigo. De otro modo, voy a tener que quedarme aquí con él.


  Jake


  Bueno, después de todo son parientes.


  Fred


  Eso es lo malo.


  Bridget


  (A Fred) Tú también eres su pariente.


  Fred


  Sí, pero una vez que lo lleve al baile, lo perderé. No volveríamos a vernos. Él es solamente un medio de transporte. La emoción o el parentesco no tienen nada que ver.


  Bridget


  Está bien, ve con él entonces.


  Jake


  Ya te lo dije, no puede venir. No hay sitio en este carro. ¡No es mi carro! Yo no tengo carro propio.


  Fred


  Eso es lo trágico del asunto. Si tuvieras un carro nada de esto estaría pasando.


  Bridget


  Mira, yo no quiero que él se quede aquí conmigo, se lo aseguro, preferiría quedarme sola.


  Fred


  ¡Greta Garbo! ¿Vas a ser estrella de cine cuando crezcas?


  Bridget


  Cállate la boca. Tú sabes lo que voy a ser.


  Fred


  ¿Qué?


  Bridget


  Fisioterapista.


  Jake


  Será una gran fisioterapista.


  Fred


  Tendrá que poner música muy suave para que sus pacientes no se den cuenta de que sufren.


  Bridget


  El otro día te di un masaje en la nuca y no te quejaste.


  Fred


  Es cierto.


  Bridget


  Tenías un espasmo y te curé.


  Fred


  Es cierto.


  Bridget


  Entonces no te quejaste.


  Fred


  Pero me estoy quejando ahora. Creo que eres maravillosa. Y sé que te convertirás en una maravillosa fisioterapista. Pero de todos modos quiero llegar a este baile en Amersham. Lo cual no quiere decir que deje de creer que eres maravillosa.


  Bridget


  Vete a Amersham, por favor. ¿No crees que necesito a alguien que me cuide, verdad? No soy una niña. De todos modos, estoy leyendo este libro.


  Jake


  Tú no quieres quedarte sola.


  Bridget


  Sí quiero quedarme sola. Quiero leer este libro.


  Fred


  Yo ni siquiera tengo un libro. Quiero decir, tengo libros, pero todos ellos son absolutamente ilegibles.


  Jake


  Bueno, me voy a Amersham.


  Fred


  ¿Y yo qué?


  Bridget


  Por el amor de Dios, ¡llévatelo a Amersham o no lo lleves contigo a Amersham o cállense la boca! ¡Los dos!


  (Pausa)


  Jake


  Bueno, me voy a Amersham.


  
    (Sale. Bridget y Fred permanecen sentados, inmóviles. Se escucha la música.


    La recámara de Andy.


    Andy y Bel)

  


  Bel


  Hoy te voy a servir una tortilla de hongos, una ensaladita verde —y una manzana.


  Andy


  Qué generoso de tu parte. Sin ti, estaría perdido. Es cierto. Me hundiría. Bueno, de todos modos me estoy desintegrando —pero sin ti a mi lado, ya no tendría esperanzas.


  Bel


  No eres un hombre malo. Eres solamente lo que antes se llamaba un hablador. No puedes evitarlo. Está en tu naturaleza. Si sólo supieras quedarte callado un poco más, la vida contigo podría ser un poquito más tolerable.


  Andy


  Permite que te bese la mano. Te lo debo todo. (La observa bordar) Ah, he estado queriendo preguntarte, ¿qué cosa estás bordando? ¿Una mortaja? ¿Vas a envolverme en ella cuando estire la pata? Apúrate. Me estoy yendo rápido.


  (Pausa)


  ¿Dónde están?


  (Pausa)


  Dos hijos. Ausentes. Indiferentes. Mientras su padre se muere.


  Bel


  Eran buenos chicos. He estado pensando en cómo me ayudaban con la limpieza. Lavar, secar. Despejar la mesa, lavar, secar. ¿Recuerdas?


  Andy


  ¿Te refieres al crepúsculo? ¿La suave luz que pasaba por la ventana de la cocina? ¿La campana que llamaba a vísperas en la cantina de la esquina?


  (Pausa)


  Bastardos. Los dos. Siempre. ¿Recuerdas cuando le pedí a Jake que limpiara la alacena de las escobas? Está bien, se lo ordené, lo admito, no se lo pedí, le dije que era una pocilga y que en toda la semana no había levantado un dedo. Y el otro bastardo tampoco. Holgazanes, vividores, buenos para nada. De todos modos, me limité a pedirle —muy cortésmente— que limpiara el jodido clóset de las escobas. ¡Su desafío! ¿Recuerdas la manera como me miró? ¡El desafío!


  (Pausa)


  ¡Míralos ahora! ¡Qué son ahora! Una parasitaria pareja de padrotillos, un par de esponjas mamando la teta del Estado. ¡Mamando la teta del Estado! Y apuesto que todas las semanas los alimentas con unas cuantas rupias de tu pequeña alcancía, ¿verdad que sí? Porque a su amante mamacita la amaron siempre. ¡La ayudaron a limpiar la casa!


  (Pausa)


  Tengo que mover las piernas. Ir al parque, ver un partido de fútbol, llueva o haga sol. ¿Cómo se llamaba ese viejo compadre mío? ¿El que arbitraba los partidos amateur todos los fines de semana? ¿En el parque? Tipo encantador. Lo trataban como si fuera mierda. Objeto de desprecio. Ninguna decisión suya era obedecida o respetada. Le gritaban, lo insultaban, lo llamaban todas las peores cosas. Yo miraba aterrado desde atrás de la meta. Siempre recordaré su imponente pito. Lo oigo silbar a lo largo de los siglos, húmedo y solitario. ¿Cómo se llamaba? Y ahora de seguro que ya murió.


  Bel


  No ha muerto.


  Andy


  ¿Por qué no?


  (Pausa)


  ¿Cómo se llamaba?


  Bel


  Ralph.


  Andy


  ¿Ralph? ¿Ralph? ¿Cómo es posible?


  (Pausa)


  Bueno, aunque se llamara Ralph seguía siendo el más sensitivo e inteligente de todos los hombres. Mi más viejo amigo. Pero patológicamente idiosincrático. Otras cosas no sería, pero ésa sí. Se podía confiar en él, hasta cierto punto, cuando estaba sentado, pero apenas se ponía de pie, aquello era el caos, cuando se movía, cuando caminábamos juntos por la calle. Era un hombre reticente, ¿ves? Hablaba poco pero pensaba todo el tiempo. Y el problema era que el ritmo de su paso era idéntico al de su pensamiento. Si pensaba con lentitud, caminaba como si estuviese nadando en lodo o tratando de escapar de un tarro de mermelada. Si pensaba rápido, caminaba como un relámpago, no era posible seguirlo, uno acababa de rodillas en la cuneta en tanto que él había alcanzado el horizonte en un instante. Siempre sentí simpatía por su compañera sexual, quienquiera que haya sido. Quiero decir, enfebrecido un momento, moviéndose a mil revoluciones por segundo, y al siguiente deteniéndose, rechinando de la manera más espantosa y mortal. Él era su propio y natural freno. Pobre muchacha. Debe haber maneras más fáciles de juntar los dos cabos.


  (Pausa)


  Pero en fin, dejémoslo de lado, si no te importa, por unos minutos. ¿Dónde está María? ¿Por qué no está aquí? No puedo morirme sin ella.


  Bel


  Claro que puedes. Y lo harás.


  Andy


  Pero piensa en nuestro pasado. Éramos tan unidos. Piensa en los meses que pasé engañándote con ella. ¿Cómo puede ella olvidarlo? Evoca la maravilla de todo ello. ¡Te engañé con tu propia amante, ella te engañó con tu marido y a su marido —¡y a ti!— nos engañó contigo! ¡Rompió todos los récords conocidos! Era un genio y una gran cogedora.


  Bel


  Era una mujer muy encantadora y atractiva.


  Andy


  Entonces, ¿por qué no está aquí? Me amaba a mí, sin olvidarte a ti también. ¿Por qué no está aquí, consolándote en tu pena?


  Bel


  Probablemente se ha olvidado de que te estás muriendo. Si es que alguna vez lo recordó.


  Andy


  ¿Cómo? ¿Cómo?


  (Pausa)


  La poseí en nuestra recámara, un par de veces, en nuestra cama. En aquel entonces, yo era un hombre.


  (Pausa)


  Probablemente tú la poseíste en el mismo lugar, desde luego. En nuestra recámara, en nuestro lecho.


  Bel


  Yo no «poseo» a la gente.


  Andy


  A mí me has poseído.


  Bel


  Ah, sí. A ti. A ti todavía te puedo tener.


  Andy


  ¿Qué quieres decir? ¿Me estás amenazando? ¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¿Vas a violarme? ¿Te has propuesto poseerme aquí y ahora? ¿Sin más? ¿Sería excesivo recordarte que estoy en mi lecho agónico? ¿O es éste un solecismo? ¿Qué plan tienes, matarme durante el acto, como una mantis religiosa? ¿Cuántos jugos sexuales retiene un cadáver y por cuánto tiempo, Dios mío? La verdad es que yo soy básicamente inocente. Conozco poco a las mujeres. Pero he escuchado terribles historias. Me las contó, sobre todo, mi viejo camarada, el árbitro. Pero seguramente eran puras fantasías y elucubraciones, sin relación alguna con la realidad.


  Bel


  ¿Así lo crees? ¿Lo crees de veras?


  
    (La recámara de Fred


    Fred y Jake, a la mesa)

  


  La reunión está fijada para las seis y media. Presidirá O’Higgins. Prat, Cochrane, O’Reilly y O’Farril, más Alsogaray, estarán presentes. El Teniente Coronel Silvio d’Orangerie hablará, off of the record, a las siete y cuarto precisas.


  Fred


  ¿Pero Alsogaray estará presente?


  Jake


  No te preocupes. Alsogaray nunca se cae del caballo. Además, yo he dispuesto los lugares personalmente.


  Fred


  ¿Quién eres, el secretario permanente?


  Jake


  Eso mismo. Eso mismo.


  Fred


  Curioso que O’Farril y O’Reilly se sienten a la misma mesa. ¿Mencionaste a De la O?


  Jake


  ¿Por qué? ¿Se pelearon O’Farril y O’Reilly en O’Campo? No, no mencioné a De la O.


  Fred


  Se pelearon a muerte en O’stia.


  Jake


  ¿Qué cosa, durante la jerarquía de O’viedo?


  Fred


  ¿O’viedo? Yo nunca dije O’viedo.


  Jake


  Mencionaste a De la O.


  Fred


  ¿No pretendes decirme que De la O no tiene nada que ver con O’viedo? ¿O que O’viedo y De la O…?


  Jake


  Tal ha sido siempre mi firmé convicción.


  Fred


  Vaya, menos mal que en algo estamos de acuerdo.


  Jake


  Nunca pensé que estábamos muy separados.


  Fred


  Quieres decir en las cosas importantes.


  Jake


  Exactamente. Háblame más de O’Reilly.


  Fred


  O’Reilly. ¿Quién es O’Reilly? Ah, sí, O’Reilly. Perdón. Por un momento creía que confundías a O’Reilly con O’Higgins. Por aquello de las Os. ¿Me sigues?


  Jake


  Cualquier confusión en esta área es enteramente tuya, mi viejo.


  Fred


  Eres demasiado directo, ¿verdad? ¿Siempre eres tan brusco? Después de todo, yo tengo un empleo seguro en este lugar, cosa de la cual tú no puedes ufanarte.


  Jake


  Escúchame, hijo. Yo he hecho un largo viaje hasta aquí para estar presente en una serie de reuniones sumamente confidenciales en las cuales mi participación es considerada como un factor esencial. He venido de muy lejos y la gente a la cual abandoné para hacerme cargo de esta maldita barricada me dio a conocer claramente sus serias reservas. Pero insistí y aquí me tienes. Quiero ver a O’Higgins, quiero ver a O’Reilly, necesito ver a O’Farril. De la O es un hoyo por lo redondo, pero Pratt es práctico. Frustra cualquier aspecto de todo esto y te arrepentirás.


  Fred


  Sólo puedo esperar que el Teniente Coronel Silvio d’Orangerie no te encuentre tan ofensivo como te encuentro yo. Es una persona increíblemente violenta.


  Jake


  Conozco a Silvio.


  Fred


  ¿Lo conoces? ¿Qué quieres decir?


  Jake


  Estuvimos juntos en Turquía.


  Fred


  Ah, ya veo.


  (Pausa)


  ¿Y qué hacemos con Alsogaray?


  Jake


  Alsogaray es todo tuyo.


  
    (La recámara de Andy.


    Andy y Bel)

  


  Andy


  ¿Dónde se encuentra? Entre toda la gente del mundo, yo sé que a ella le gustaría estar ahora conmigo. Porque estoy seguro de que ella lo recuerda todo. Cómo la mimé y le canté canciones, cómo le ahuyenté sus pesadillas, cómo se quedó dormida en mis brazos.


  Bel


  Por favor. Te lo ruego.


  (Pausa)


  Andy


  ¿Será ella quien me traiga a mis nietecitos a verme? ¿Será ella? ¿Para verme por última vez, para recibir mi bendición?


  (Bel permanece inmóvil)


  Pobres cabroncitos, sus ojos tan azorados, tan azules, tan negros, pobres bebés, bebecitos chiquititos, pobres bebecitos chiquitos, perder a su abuelo en la cumbre de sus poderes, cuando el viejo iba a descubrir nuevas reservas de poder espiritual, cuando la puerta iba a abrirse sobre horizontes cada vez más anchos y largos.


  Bel


  Pero amor mío, la muerte será tu nuevo horizonte.


  Andy


  ¿Qué dices?


  Bel


  La muerte es tu nuevo horizonte.


  Andy


  Puede ser. Puede ser. Pero la gran pregunta es, ¿lo cruzaré mientras muero o después de muerto? O quizás no lo cruce para nada. Quizás me quede tirado a la mitad del horizonte. En cuyo caso, ¿podré ver por encima del horizonte? ¿Podré ver el otro lado? ¿O es el horizonte infinito? ¿Y cómo es el clima allí? ¿Incierto, con aguaceros, o soleado con neblinas ocasionales? ¿O negro, profundamente negro por los siglos de los siglos? Me dirás que no tienes la más cabrona idea y tendrás razón. Pero personalmente yo no creo que será eternamente oscuro porque si es oscuro por los siglos de los siglos, para qué jugamos todas estas enervantes charadas en primer lugar. ¿Para qué? Debe haber una salida. Lo malo es que no la encuentro. Si la encontrase, la atravesaría a gatas y me encontraría a mí mismo regresando. Igual que cuando gritamos de terror al descubrir a un extraño y en seguida nos damos cuenta de que nos estamos mirando en un espejo.


  (Pausa)


  Pero ¿qué tal si yo cruzo el horizonte antes de que mis nietos lleguen al mundo? Nunca sabrán dónde me encuentro. ¿Qué dirán? ¿Me lo dirás tú? ¿Algún día tú me dirás lo que ellos dijeron? Lloraran o no, su pena será más profunda que las lágrimas, pero ahora son sólo bebés, ¿qué pueden saber ellos de la muerte?


  Bel


  Ay, yo sí creo que los muy pequeñitos sí saben algo de la muerte, saben más que nosotros. Nosotros hemos olvidado a la muerte pero ellos no. La recuerdan. Porque algunos de ellos, los que son realmente muy jóvenes, recuerdan el momento en que su vida comenzó —para ellos el tiempo no es demasiado largo, ¿ves?— y el momento antes de empezar a vivir estaban, desde luego, muertos.


  (Pausa)


  Andy


  ¿Realmente?


  Bel


  Desde luego.


  
    (Toda la escena a media luz.


    Quietud. Suena un teléfono en la recámara de Fred


    Suena seis veces. Un clic. Silencio.


    Oscuridad total.


    Tercera área.


    Luz tenue. Andy se mueve en la oscuridad. Se golpea un dedo)

  


  Andy


  ¡Mierda! (Se dirige a una alcoba) ¿Por qué no? Prohibido el tabaco, prohibido el sexo. Al carajo con todos ellos. Me tomaré un trago de todos modos. Al carajo con todos y que se vayan a tomar por el trasero.


  (Sonido de botella abierta. Líquido vertido. Andy bebe, suspira)


  Andy


  Ay, Dios. Ésta es la gloria. Lo que me hacía falta. Al carajo con todos. (Vuelve a servirse, bebe)


  
    (La luz de la luna, cada vez más brillante, revela a Bridget al fondo, inmóvil.


    Andy se mueve hacia la luz y se detiene, escuchando. Silencio)

  


  Andy


  Ay amor. Ay, mi amor.


  
    (Aparece Bel. Entra al claro de luna. Andy y Bel se miran. Se dan la espalda. Se detienen, escuchando.


    Bridget permanece inmóvil, al fondo.


    Silencio.


    Las luces se desvanecen para Andy y Bel. Bridget, en medio de la luz de la luna.


    Las luces se apagan.


    La recámara de Fred.


    Jake y Fred. Fred en la cama)

  


  Jake


  ¿Cómo anda tu consumo de agua en esta temporada?


  Fred


  Abstención total.


  Jake


  ¿De verdad?


  Fred


  Te lo aseguro. He decidido apartarme del camino de la pureza y la abstención y adoptar una teología verdadera. De ahora en adelante, me dejaré llevar por la Guía Michelin y el Orient Express —o algo así.


  Jake


  Una vez, yo también viví en Jauja.


  Fred


  ¿Cómo era ese tipo?


  Jake


  ¿Jauja? Nunca lo conocí personalmente. Pero me hice muy, muy amigo de la mujer con la que se fugó.


  Fred


  Apuesto que te enseñó una o dos cosas.


  Jake


  Nada que ella misma no hubiese aprendido a los pies del maestro.


  Fred


  ¿No era conocido Jauja en su otra ocupación como el Burlador de Sevilla?


  Jake


  Ese mismo. Su madre era una de las más grandes ombliguistas de todos los tiempos y su padre uno de los últimos grandes ancianos de la tribu.


  Fred


  Gente maravillosa.


  Jake


  Y digna.


  Fred


  Alerta.


  Jake


  Desconfiada.


  Fred


  Susceptible.


  Jake


  Erizable.


  Fred


  Vengativa.


  Jake


  Absolutamente feroces, para ser francos.


  Fred


  Lo mismo te miraban que te pateaban los testículos.


  Jake


  Pero ¿tú sabes qué los convirtió en los hombres que fueron?


  Fred


  ¿Qué cosa?


  Jake


  Eran bebedores de agua. Pura, fría, burbujeante agua de montaña.


  Fred


  ¿Y eso los hizo hombres?


  Jake


  Y Dioses.


  Fred


  Entonces sírveme un vaso. Siempre he querido ser un Dios.


  Jake


  (Sirviendo) Anda, bebe.


  Fred


  Escucha. ¿Puedo hacerte una pregunta sumamente personal? ¿Crees que estoy perdiendo mi valentía? ¿Crees que mi coraje se está opacando?


  Jake


  Necesito una segunda opinión.


  Fred


  Todavía no oímos la primera.


  Jake


  No, no, la segunda es siempre la que cuenta, cualquier tonto lo sabe. Pero tengo otra sugestión.


  Fred


  ¿Qué cosa?


  Jake


  ¿Qué tal si damos una vuelta a la manzana?


  Fred


  De ninguna manera, estoy más contento metido en mi cama. Quedarme en la cama es lo que más me gusta. Sería muy desgraciado si salgo de la cama y encuentro extraños y todo eso. De verdad, prefiero quedarme en la cama.


  (Pausa)


  Bridget me entendería. Yo era su hermano. Ella me entendió. Ella siempre ha entendido mis sentimientos.


  Jake


  A mí también me entendió.


  (Pausa)


  A mí también me entendió.


  (Silencio)


  Fred


  Oye, tengo la curiosa sensación de que mi equilibrio está hecho pedazos.


  Jake


  ¿No me digas? Pues ahora esas cosas pueden ser comprobadas científicamente. Te ruego que no lo olvides.


  Fred


  ¿Realmente?


  Jake


  Por supuesto. Ahora hay exposímetros y toda la cosa.


  Fred


  ¿Exposímetros?


  Jake


  Claro que sí. Pueden medir la calidad de la luz hasta una fracción de un centímetro, aun en la oscuridad más total.


  Fred


  ¿Pueden encontrar lo que queda de la luz en la oscuridad?


  Jake


  Así es. Pueden localizarla. Luego la meten en una cajita. La envuelven y la adornan con un listón y te la dan libre de impuestos, como recompensa por tus trabajos y tu fe y por toda la compasión y cuidado para con los demás que tan elocuentemente y durante tanto tiempo has demostrado.


  Fred


  ¿Y me servirá como la luz al final del túnel?


  Jake


  Te servirá de antorcha, de llamarada. Te servirá como tu propia y personal luz eterna.


  Fred


  Fantástico.


  Jake


  Esto es lo que podemos hacer por ti.


  Fred


  ¿Quiénes?


  Jake


  La sociedad.


  (Pausa)


  Fred


  Óyeme, si no tienes inconveniente, me gustaría regresar contigo a lo que decías hace un rato —sobre tu padre y sobre tu herencia— que quizás no era exactamente lo que parecía ser, ni era, digamos, el testamento de buena fe y con ribetes dorados que un rumor largo tiempo acariciado dijo que era, de hecho, de acuerdo con la información que ahora poseemos en los niveles más bajos de la fantasía y de la opereta…


  Jake


  De acuerdo, pero espera un momento. ¿Qué es exactamente lo que aquí se está diciendo sobre mi Papá? ¿Qué se está diciendo? ¿Qué es esto? Lo que demostrablemente no es esto es una disertación sobre los vencidos o un lamento por lo perdido, ¿verdad? No, no, yo te diré lo que es. Es un asalto atrozmente prejuiciado e ilegítimo contra los débiles y los vertiginosos. ¿Me entiendes? De manera que, ¿qué es esto? ¿Qué se dice aquí? ¿Qué se dice aquí, o, dado el caso, allá? Hago esta pregunta. En otras palabras, hago esta pregunta. ¿Qué es, finalmente, lo que se dice?


  (Pausa)


  Toda su vida, mi padre ha sido objeto de odio y vituperación. Desde el origen de los tiempos, ha sido perseguido y juzgado por una fuerza maligna que hasta el día de hoy ha permanecido en las sombras: una fuerza que resiste la definición o la clasificación. ¿Qué es esta fuerza, cuál es su naturaleza? A ti te toca contestar esta pregunta, no a mí. Tú mismo, gracias a la calma y el bienestar que algún día, sin duda alguna, serán tuyos, podrás al fin, antes de que se juegue la última carta, contestar esa pregunta, no yo. Yo sólo diré lo siguiente: Yo sostengo que tú sometes a tu desprecio a un hombre —y en este punto hago votos por tu benevolencia— a un hombre que ha sido el testigo inocente de su propia náusea. A la edad de tres años, ese hombre se encontraba ya al final de su cuerda. Con razón deseaba legarle a su amantísimo hijo todo lo mejor y más valioso de su vida y de su muerte. Él me amó. Y algún día yo lo amaré. Lo amaré y pagaré con gusto el precio total de ese amor.


  Fred


  Que es el precio de la muerte.


  Jake


  El precio de la muerte, sí.


  Fred


  Como la cual no hay precio mayor.


  Jake


  ¿Cómo la qué?


  Fred


  La cual.


  (Pausa)


  La muerte.


  Jake


  Que es el precio del amor.


  Fred


  Un gran gran precio.


  Jake


  Inmenso y mortal precio.


  Fred


  Pero en estricto acuerdo con la voluntad de Dios.


  Jake


  Y las leyes de la naturaleza.


  Fred


  Y la lógica común o de jardinería astrológica.


  Jake


  El primer axioma.


  Fred


  Y el último.


  Jake


  Que bien puede ser, a la vez, tautológico y contradictorio.


  Fred


  Pero que de todos modos constituye una proposición filosófica irrebatible que en el juicio final será vista como tal.


  Jake


  Así lo creo, cómo no. Creo que tal es el caso y quisiera brindar por todos aquellos a los que dejamos atrás, todos aquellos que no pudieron salvar la primera y todas las sucesivas vallas.


  (Brindan)


  Fred


  Hasta no verte.


  Jake


  Hasta no verte.


  (Beben)


  Fred


  Déjame decirte una cosa: Yo conocí a tu padre.


  Jake


  Sin duda, así fue.


  Fred


  Estuve cerca de él.


  Jake


  Muy cerca, en verdad.


  Fred


  Más cercano quizás que tú mismo.


  Jake


  Se puede discutir. En verdad eres su hijo más joven y más querido.


  Fred


  Precisamente. Por lo tanto, déjame decir lo siguiente. Fue todo un hombre y no volveremos a mirar su par.


  Jake


  Me emocionas mucho.


  (Pausa)


  Fred


  Claro está, algunos dicen que era espiritualmente furtivo, políticamente insolvente, moralmente escabroso e intelectualmente abyecto.


  (Pausa)


  Jake


  Mienten.


  Fred


  Le gustaban sus copitas.


  Jake


  Y podía ser espasmódicamente rampante.


  Fred


  A fe mía, no faltan doncellas que lo afirmen.


  Jake


  Acaso fue poéticamente pisoteado…


  Fred


  Pero aunque inmerso en esa introspección, siempre permaneció orgulloso y ardiente.


  Jake


  Y a pesar de todo lo llamé «Papá».


  (Pausa)


  Fred


  ¿Cómo era en la vida real? ¿Qué dirías?


  Jake


  Caudillo de multitudes.


  (Pausa)


  Fred


  ¿Cómo era el apodo que sus amigos le atribuyeron con afecto, asombro y admiración?


  Jake


  El Incumbente. Preséntese en la taberna del Caballo Negro esta noche a las siete y media en punto. Allí estará. El Incumbente en su rincón, convidándoles a cervezas a los muchachos.


  Fred


  Los apoyaron como un solo hombre.


  Jake


  Sabía de cerveza y poseía la fórmula clásica para defenderse de los malhechores.


  Fred


  ¿Cuál?


  Jake


  Un gancho de carnicero.


  (Pausa)


  Fred


  Cuéntame de tu madre.


  Jake


  No me digas groserías.


  
    (La recámara de Andy.


    Andy y Bel)

  


  Bel


  La primera vez que María y yo almorzamos juntas —en un restorán— le pedí que ella ordenara por mí. Iba vestida de gris. Un traje gris. Le dije que por favor ordenara por mí, por favor, comeré lo que sea si tú lo decides, lo prefiero así. Ella tomó mi mano y la apretó, sonrió y ordenó por mí.


  Andy


  La vi hacerlo. La vi, la escuché ordenar por ti.


  Bel


  Le dije, me sentiré verdaderamente feliz de comer lo que tú decidas.


  Andy


  Pescado. Ordenó pescado.


  Bel


  Me preguntó acerca de mi infancia.


  Andy


  La puta.


  Bel


  Le hablé como nunca antes le había hablado a nadie. Le relaté mi infancia. Le conté cómo corría por los acantilados con mis hermanos, de prisa, entre los brezos, sin aliento, tan sin aliento que debía detenerme, caer entre los brezos, rebotando, mis hermanos caídos a mi lado, y el viento… Le conté sobre el viento y mis hermanos correteándome por la punta del cerro y cayéndose a mi lado.


  (Pausa)


  Le hablé de una manera que nunca había empleado antes con nadie. Sucede a veces, ¿verdad que sí? Le estás hablando a alguien y súbitamente descubres que tú misma eres otra persona.


  Andy


  ¿Quién?


  Bel


  Tú.


  (Pausa)


  No quiero decir tú. Quiero decir yo.


  Andy


  Por cierto, yo fui testigo de todo esto.


  Bel


  ¿Ah, estabas allí?


  Andy


  Las estaba espiando desde una mesa en un rincón, detrás de un florero y Los hermanos Karamazov.


  Bel


  Entonces ella me dijo que las mujeres tenían algo que los hombres no tenían. Poseían cualidades que los hombres, definitivamente, desconocían. Me pregunté si hablaba de mí. Pero en seguida me di cuenta de que, desde luego, hablaba de las mujeres en general. Pero entonces me miró y me dijo. Tú, por ejemplo. Pero yo me dije a mí misma. Los hombres también pueden ser hermosos.


  Andy


  Yo estaba allí. Lo escuché todo.


  Bel


  Mis pensamientos no.


  Andy


  Escuché tus pensamientos. Podía escucharlos. Te dijiste a ti misma. Los hombres también pueden ser hermosos. Pero no te atreviste a decirlo. Sólo te atreviste a pensarlo.


  (Pausa)


  Date cuenta de que ella pensó lo mismo, yo lo sé.


  (Pausa)


  Los dos debimos casarnos con ella.


  Bel


  Ay, no, no lo creo. Yo creo que debí casarme con tu amigo Ralph.


  Andy


  ¿Ralph? ¿Qué? ¿Ralph el réferi?


  Bel


  Sí.


  Andy


  ¡Pero si era un pésimo réferi! ¡Era un réferi imposible!


  Bel


  Yo no amaba al réferi.


  Andy


  ¡Amabas al hombre!


  (Pausa)


  ¡Me lleva el demonio! Qué maravilla. Aquí estoy agonizando y ella viene a decirme que estaba enamorada del réferi. Me dan ganas de vomitar.


  (Pausa)


  Te amé tanto. Jamás olvidaré los primeros y más hermosos días de nuestro matrimonio. Me ofreciste tu cuerpo. Aquí tienes, me dijiste un día, aquí está mi cuerpo. Ay, cuánto te lo agradezco, te dije, qué simpático de tu parte, ¿qué quieres que haga con tu cuerpo? Haz lo que gustes, me dijiste. Voy a tener que pensarlo un poco, te dije. ¿Sabes?, no lo pierdas durante un par de minutos. No te desprendas de tu cuerpo mientras llamo a la policía.


  Bel


  Ralph tenía modales exquisitos y una bella voz de cantante. Nunca entendí por qué no se convirtió en tenor profesional. Supongo que la cantidad de viajes exigidos por ese tipo de vida fue el problema. Me contó una historia sobre una madrecita anciana, una tía desorientada. Algo que le tocaba el corazón. Nunca supe qué cosa creer de verdad.


  Andy


  No, no, te equivocas de persona. Mi Ralph era pedante y escolástico. Nunca se perdió un día en la escuela nocturna. Orejas grandes pero pies pequeñitos. Nunca sonreía. Un día, sin embargo, dijo algo. Me arrinconó en una puerta. Me susurró al oído. ¿Sabes qué cosa me dijo? Me dijo que los hombres tenían algo que las mujeres, definitivamente, no tenían. ¿Qué cosa?, le pregunté. Pero él, desde luego, de ninguna manera iba a contestarme esa pregunta. ¿Y sabes por qué? Porque los réferis no están obligados a contestar preguntas. Los árbitros son la ley. Son la ley en acción. Tienen pito. Lo tocan. Y ese pito es la articulación de la justicia divina.


  (María y Ralph se dirigen a Andy y Bel)


  María


  Qué estupendos se ven los dos. Han pasado siglos. Nosotros ya no vivimos acá arriba, desde luego.


  Ralph


  Tenemos una casa en el campo.


  María


  Hace años.


  Ralph


  Diez. Hace diez años.


  María


  Nos hemos hecho amigos de muchísimas vacas, ¿verdad, querido? A Sara le va muy bien y Luciano prospera en el Consulado y por lo que toca a Susana, nada la puede detener. Todos se parecen a Ralph. ¿No es cierto, mi amor? Quiero decir físicamente. Artística y mentalmente, se parecen a mí. Tenemos un chalet venido a menos pero bastante grande. No es lo que se llamaría un castillo. Y un pequeño lago.


  Ralph


  Un estanque, más bien.


  María


  Más bien un lago, diría yo.


  Andy


  ¿De modo que ya no la giras de réferi?


  Ralph


  Por supuesto. Abandoné todo eso. Y jamás lo he lamentado.


  Andy


  ¿Quieres decir que no te salió del corazón?


  Ralph


  No nací para réferi.


  Andy


  La verdad es que no servías un carajo para réferi.


  (Pausa)


  Ralph


  Dime una cosa. Pienso a menudo en el pasado. ¿Tú también?


  Andy


  ¿El pasado? ¿Cuál pasado? Yo no recuerdo ningún pasado. ¿De qué clase de pasado estás hablando?


  Ralph


  Caminando por la calle del Lago de las Bolas, por ejemplo.


  Andy


  Yo nunca me acerqué siquiera a la calle del Lago de las Bolas. Yo era un burócrata. No tenía pasado. No recuerdo pasado alguno. Nunca sucedió nada.


  Bel


  Sí sucedió.


  María


  Claro que sí. Sucedieron. Muchas cosas sucedieron.


  Ralph


  Sí, sucedieron cosas. Ciertamente, cosas sucedieron. Toda clase de cosas.


  Bel


  Toda clase de cosas sucedieron.


  Andy


  Pues yo no las recuerdo. Yo no recuerdo una sola de esas cosas.


  María


  ¡Tus hijos, por ejemplo! ¡Tu preciosa muchachita! ¡Bridget! (Ríe) ¡Muchachita linda! Ya debe ser madre, ¿verdad?


  (Pausa)


  Andy


  Tengo tres hermosos nietecitos (A Bel) ¿No es cierto?


  (Pausa)


  Bel


  Por cierto, no se encuentra bien. ¿Se han dado cuenta?


  Ralph


  ¿Quién?


  Bel


  Él.


  María


  No lo había notado.


  Ralph


  ¿Algo anda mal?


  Bel


  Él va de salida.


  (Pausa)


  Ralph


  ¿El viejo Andy? Claro que no. Siempre gozó de buena salud. Una constitución de toro.


  María


  La gente como Andy nunca muere. Eso es lo maravilloso de la gente como él.


  Ralph


  Parece un recién nacido.


  María


  Recién nacido pero quizás venido a menos. Lo veremos corriendo pro el jardín antes de que cante el gallo. Créanme. Estará bailando valses antes de que cante el gallo.


  Ralph


  Antes de que digas cocoricó. Bueno, vámonos a tatas.


  
    (Salen Ralph y María.


    Bel toma el teléfono. Marca un número.


    Las luces sobre ella.


    Luces-en la recámara de Fred.


    Suena el teléfono. Jake descuelga)

  


  Jake


  ¿Lavandería china?


  Bel


  Tu padre está muy enfermo.


  Jake


  ¿Lavandería china?


  (Pausa)


  Bel


  Tu padre está muy enfermo.


  Jake


  ¿Puedo pasarle a mi colega?


  (Fred toma el teléfono)


  Fred


  ¿Lavandería china?


  (Pausa)


  Bel


  No tiene importancia.


  Fred


  Oh, querida señora, absolutamente todo es importante cuando se trata de lavandería.


  Bel


  No. No importa. No importa.


  
    (Silencio.


    Jake toma el teléfono, lo mira, lo acerca a su oído.


    Bel sigue al teléfono.


    Fred le arranca el teléfono a Jake)

  


  Fred


  Si tiene usted una queja seña, ¿podemos referirla a nuestra oficina central?


  Bel


  ¿Lavan en seco?


  (Fred inmóvil. Le pasa el teléfono a Jake)


  Jake


  Hola. ¿Puedo ayudarla?


  Bel


  ¿Lavan en seco?


  
    (Jake inmóvil.


    Bel cuelga el teléfono. Zumbido.


    Jake cuelga)

  


  Jake


  ¡Claro que lavamos en seco! ¡Claro que lavamos en seco! ¿Qué clase de lavandería de mierda es ésta si no sabe lavar en seco?


  
    (Recámara de Andy.


    Andy y Bel)

  


  Andy


  ¿Dónde están? ¿Mis nietos? ¿Mis bebés? ¿Mi hija?


  (Pausa)


  ¿Esperan allá fuera? ¿Por qué los dejas esperando afuera? ¿Por qué no entran? ¿Qué cosa esperan?


  (Pausa)


  ¿Qué sucede?


  (Pausa)


  ¿Qué sucede?


  Bel


  ¿Te estás muriendo?


  Andy


  ¿Me estoy muriendo?


  Bel


  ¿No lo sabes?


  Andy


  No. No lo sé. No sé cómo se siente. ¿Cómo se siente?


  Bel


  Yo no sé.


  (Pausa)


  Andy


  ¿Por qué no pasan? ¿Sienten miedo? Diles que no sientan miedo.


  Bel


  No están allí. No han venido.


  Andy


  Dile a Bridget que no tenga miedo. Dile a Bridget que no quiero que se asuste.


  
    (Recámara de Fred.


    Jake y Fred.


    Fred fuera de la cama, en calzoncillos. Ambos dan vueltas alrededor de la recámara, las manos unidas detrás de la espalda)

  


  Jake


  Qué lástima que no estuviste en el entierro del teniente general.


  Fred


  Temo que estuve confinado a mi lecho con una enfermedad mortal.


  Jake


  Así lo supuse. Qué pena. Fue una-gran ceremonia.


  Fred


  ¿De veras?


  Jake


  Ya lo creo. Todos estaban allí.


  Fred


  ¿De verdad? ¿Quiénes?


  Jake


  Pues… López Rodó. Arias Navarro. Carreo Blanco. Serrano Súñer.


  Fred


  ¿De verdad?


  Jake


  Claro que sí. Aranha. Ruiz Guiñazú. Padilla. Rosetti.


  Fred


  Dios mío.


  Jake


  Así es. Lacerda, Vargas, Barros, Dutra, Café Filho, Assis de Chateaubriand y Waldemiro Bazabella.


  Fred


  ¡Vaya, vaya!


  Jake


  Toda la pandilla. Kelly, Büchi, Luders, Madariaga y Onofre Jarpa.


  Fred


  ¿Discursos?


  Jake


  Muy emotivos.


  Fred


  ¿Quién habló?


  Jake


  A ver… Montes de Oca, Lleras Camargo, Ortiz Mena, Ponce Enriquez, Prado Ugarteche, Medina Angarita y Krieger Vassena.


  Fred


  Era muy amado.


  Jake


  Bueno, también tú lo querías, ¿no?


  Fred


  Lo quise. Lo quise como a un padre.


  (Tercera área)


  Bridget


  Una vez alguien me dijo —creo que fue mi padre o mi madre— de cualquier modo, uno de ellos me dijo: Hemos sido invitados a una fiesta. Tú también has sido invitada. Pero tendrás que venir sola, por tu cuenta. No tendrás que vestirte elegante. Debes esperar a que la luna se oculte. Me dijeron dónde tenía lugar la fiesta. En una casa al fondo de un sendero. Pero me dijeron que la fiesta no empezaría hasta que la luna se ocultara.


  (Pausa)


  Me puse una ropa vieja y esperé a que la luna se ocultara. Esperé un largo rato. Entonces me encaminé a la casa. La luna seguía brillando y no se movía.


  (Pausa)


  Cuando llegué a la casa la encontré bañada por la luz de la luna. La casa, el parque, el camino, todos bañados por la luz de la luna. Pero el interior de la casa estaba oscuro y todas las ventanas estaban cerradas. No se oía un ruido.


  (Pausa)


  Permanecí allí bañada por la luz de la luna y esperando que la luna desapareciese.


  TIEMPO DE FIESTA


  PERSONAJES


  Terry


  Gavin


  Melissa


  Liz


  Charlotte


  Dusty


  Douglas


  Fred


  Jimmy


  
    El apartamento de Gavin.


    Una estancia amplia. Sojas, sillones, etc. Gente sentada y de pie. Un mesero con una bandeja de bebidas. Dos puertas. Una puerta, que jamás es usada, está abierta y a medias, con una luz tenue.


    Gavin y Terry ocupan el centro. Los demás están sentados en la penumbra bebiendo.


    Durante toda la representación se escucha espasmódicamente música de fiesta.

  


  Terry


  Te repito que lo tiene todo.


  Gavin


  ¿De verdad?


  Terry


  De verdad. Gran categoría.


  Gavin


  ¿De verdad?


  Terry


  Gran categoría. Digo, lo que quiero decir, juegas una partida de tenis, gozas de una nadada preciosa, el bar está allí mismo…


  Gavin


  ¿Dónde?


  Terry


  Junto a la piscina. Puedes tomarte un jugo de frutas allí mismo, sin ningún cargo extra, luego te dan una fantástica toalla caliente…


  Gavin


  ¿Caliente?


  Terry


  Maravillosa. Y caliente de verdad. No bromeo.


  Gavin


  ¿Cómo el barbero?


  Terry


  ¿El barbero?


  Gavin


  En la barbería. Cuando era un muchacho.


  Terry


  ¿Ah, sí?


  (Pausa)


  ¿Qué quieres decir?


  Gavin


  Acostumbraban a ponerte una toalla caliente sobre la cara, ves, sobre tu nariz y tus ojos. A mí me lo hicieron miles de veces. Era una manera de liberarse de las espinillas. Todas las espinillas en tu cara.


  Terry


  ¿Espinillas?


  Gavin


  Las quemaban. Las toallas, ves, estaban insoportablemente calientes. Eso es lo que el barbero acostumbraba decir: «¿Está bastante caliente, señor?» Quemaba todas las espinillas de tu cara.


  (Pausa)


  Yo nací en el occidente, desde luego. De manera que sólo me refiero a las barberías occidentales. Pero por otro lado, estoy seguro de que el uso de toallas calientes para quemar las espinillas era de uso común a lo largo y ancho del país en aquellos días. Sí, me parece que era de uso muy común.


  Terry


  Bueno, sin duda era así. Estoy seguro de que era así. Pero las toallas a las que yo me refiero son enormes toallas de baño, toallas para el cuerpo, yo sólo estoy hablando de la comodidad pura, por eso te estoy diciendo, el lugar es de verdadera categoría, lo tiene todo. Te advierto que hay una lista de espera, tan larga como… Quiero decir que tienes que ser propuesto y secundado, y en seguida tienen que averiguar quién eres, allí no entra cualquier hijo de puta, ¿por qué iban a admitirlo?


  Gavin


  Tienes razón.


  Terry


  Pero desde luego sobra decir que alguien como tú sería calurosamente aceptado, como miembro honorario.


  Gavin


  Qué cariñosos.


  (Dusty entra por la puerta y se dirige a ellos)


  Dusty


  ¿Han oído lo que le pasó a Jimmy? ¿Qué le pasó a Jimmy?


  Terry


  No le pasó nada.


  Dusty


  ¿Nada?


  Terry


  Nadie está discutiendo ese tema. Nadie lo discute, queridita. ¿Me entiendes? No le ha ocurrido nada a Jimmy. Y si no te portas bien te voy a dar una nalgada.


  Dusty


  ¿Qué ocurre?


  Terry


  Cuéntale del nuevo club. He estado contándole sobre el club. Ella es miembro.


  Gavin


  ¿Cómo es?


  Dusty


  Ay, es precioso. Lo tiene todo. Es precioso. La iluminación es maravillosa. ¿Verdad? ¿Le contaste sobre las alcobas?


  Terry


  Hay un bar, ves, con alcobas de vidrio, con vista debajo del agua.


  Dusty


  La gente nada hacia ti, ves, mientras tú tomas la copa.


  Terry


  Preciosas muchachas.


  Dusty


  Y hombres.


  Terry


  Sobre todo muchachas.


  Dusty


  ¿Le contaste sobre la comida?


  Terry


  Los canelones son soberbios.


  Dusty


  De primera clase. La comida es realmente de primera clase.


  Terry


  Incluso te sirven hígado picado.


  Gavin


  No creo que sea ése un platillo local.


  (Melissa entra por la puerta y se une a ellos)


  Melissa


  ¿Quieren decirme qué está pasando en la calle? Es como si fuera la peste.


  Terry


  ¿Qué es?


  Melissa


  La ciudad parece muerta. No hay nadie en las calles, no se ve una sola alma, aparte de unos cuantos… soldados. Mi chófer tuvo que detenerse en una… tú sabes… ¿cómo se llama?… un retén. Tuvimos que decirles quiénes éramos. En realidad no fue nada…


  Gavin


  Bueno, ha habido una pequeña… ustedes saben…


  Terry


  No es nada. ¿Me permiten presentarlos? Gavin White, nuestro anfitrión. La señora Melissa.


  Gavin


  Qué bueno que pudieron venir.


  Terry


  ¿Qué quieren beber? (El mesero se acerca) Tomen un vaso de vino. (Le pasa un vaso a Melissa)


  Dusty


  Todo el tiempo estoy oyendo estas cosas. No sé qué creer.


  Melissa


  (A Gavia) Qué bonita fiesta.


  Terry


  (A Dusty) ¿Qué dijiste?


  Dusty


  Dije que no sé qué cosa creer.


  Terry


  Tú no tienes por qué creer nada. Tú lo único que tienes que hacer es cerrar la boca y ocuparte de tus propios asuntos. ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Te invitan a una fiesta encantadora como ésta, todo lo que tienes que hacer es cerrar la boca y disfrutar de la hospitalidad y no meterte en lo que no son tus jodidos asuntos. ¿Cuántas veces más te lo tengo que decir? Siempre estás oyendo cosas. Te la pasas oyendo cosas que sólo les dicen los hijos de puta a otros hijos de puta. ¿Qué carajos tiene que ver contigo?


  (Las luces iluminan a Liz y a Charlotte, sentadas en el sofá)


  Tan hermoso. La boca, de verdad. Y desde luego los ojos.


  Charlotte


  Sí.


  Liz


  Para no hablar de las manos. Déjame decirte, hubiera sido capaz de matar…


  Charlotte


  Lo puedo imaginar…


  Liz


  Pero esa puta lo tenía atenazado con sus piernas.


  Charlotte


  Ya lo sé.


  Liz


  Creí que lo iba a sofocar.


  Charlotte


  Increíble.


  Liz


  La falda se la había subido al pescuezo. ¿La viste?


  Charlotte


  Qué sinvergüenza.


  Liz


  Y en seguida lo arrastró por las escaleras.


  Charlotte


  Lo vi.


  Liz


  Pero cuando ella lo arrastraba escaleras arriba, ¿sabes lo que hizo él?


  Charlotte


  ¿Qué?


  Liz


  Me miró a mí.


  Charlotte


  ¿De verdad?


  Liz


  Te lo juro. Mientras ella lo arrastraba por las escaleras él miró hacia atrás, te lo juro, me miró a mí, como un venado herido, jamás lo olvidaré, mientras viva no lo olvidaré, nunca olvidaré esa mirada.


  Charlotte


  Qué hermoso.


  Liz


  Con gusto le rebanaría el pescuezo a esa putilla ninfomaníaca.


  Charlotte


  Sí, pero piensa bien en lo que ocurrió. Piensa en la parte maravillosa del asunto. Porque para ti significó enamorarte. Eso fue, ¿verdad? Tú te enamoraste.


  Liz


  Es verdad. Tienes razón. Me enamoré. Estoy enamorada. No he dormido en toda la noche. Estoy enamorada.


  Charlotte


  ¿Cuántas veces ocurre algo así? Ése es el punto. ¿Cuántas veces ocurre de verdad? ¿Cuántas veces experimentas una cosa semejante?


  Liz


  Sí, tienes razón. Eso es lo que me pasó. Eso es lo que me ocurrió… a mí.


  Charlotte


  Por eso sientes tanto dolor.


  Liz


  Sí, porque esa puta tetona…


  Charlotte


  Violó al hombre que tú amas.


  Así fue. Eso es lo que ella hizo. Violó a mi adorado.


  (Las luces iluminan a Fred y a Douglas bebiendo)


  Fred


  Es preciso que funcione.


  Douglas


  ¿Qué cosa?


  Fred


  El país.


  (Pausa)


  Douglas


  No los mates a todos de la risa, Fred.


  Fred


  Pero eso es lo que importa. Eso es lo que importa. ¿No es verdad?


  Douglas


  Claro que importa. Importa. Yo diría que importa. Hay que acabar con todas esas jodederas.


  Fred


  ¿Lo dices en serio?


  Douglas


  Muy en serio.


  Fred


  Admiro a la gente como tú.


  Douglas


  Yo también.


  (Fred hace un puño)


  Fred


  Lo mero principal.


  (Douglas hace un puño)


  Douglas


  Lo mero principal.


  (Pausa)


  Fred


  ¿Cómo van las cosas hoy en la noche?


  Douglas


  Como un reloj. Mira. Déjame decirte algo, queremos que haya paz. Queremos paz y la vamos a obtener.


  Fred


  Tienes toda la razón.


  Douglas


  Queremos que haya paz y la vamos a obtener pero queremos que sea una paz de fierro. Que no se cuele nada. Que no haya corrientes de aire. De fierro. Tirante como un tambor. Ésa es la paz que queremos y ésa es la paz que vamos a conseguir. Una paz de fierro. (Hace un puño) Así.


  Fred


  Sabes una cosa, de verdad admiro a la gente como tú.


  Douglas


  Yo también.


  (Las luces iluminan a Melissa, Dusty, Terry y Gavin)


  Melissa


  (A Dusty) Qué lindo de tu parte decir eso.


  Dusty


  Pero de verdad tienes una figura maravillosa, honestamente. ¿Verdad que sí?


  Terry


  Yo conozco a esta señora desde hace años. ¿Verdad que sí? ¿Cuántos años llevo conociéndote? Años y más años. Y siempre ha sido la misma. ¿Verdad que sí? Siempre ha sido la misma. ¿Verdad que sí?


  Gavin


  ¿De verdad?


  Dusty


  Siempre. ¿Verdad que sí?


  Terry


  Así es. ¿Verdad que sí?


  Melissa


  Ay, ustedes bromean.


  Terry


  Yo no. Yo nunca bromeo. ¿Alguna vez me has oído bromear?


  Melissa


  No, la verdad es que si todavía tengo buena figura, quizás se debe a que soy miembro del nuevo club. (A Gavin) ¿Ya lo conoces?


  Terry


  Estábamos contándole. Ahora mismo le estábamos contando.


  Melissa


  ¿Ah, sí?


  Gavin


  Sí, ahora mismo. Suena delicioso. ¿Tú eres miembro, verdad?


  Melissa


  Claro que sí. Creo que me salvó la vida. La natación. ¿Por qué no te haces miembro? ¿Juegas tenis?


  Gavin


  Yo soy golfista. Juego al golf.


  Melissa


  ¿Qué otra cosa haces?


  Gavin


  (Sonriendo) No te entiendo.


  Terry


  ¿Que qué otra cosa hace? No hace nada más. Juega al golf. Eso es lo que hace. No hace otra cosa. Juega al golf.


  Gavin


  Bueno… También hago vela. Soy dueño de un barco.


  Dusty


  Adoro los barcos.


  Terry


  ¿Qué?


  Dusty


  Adoro los barcos. Adoro hacer vela.


  Terry


  Hacer vela. ¿Oíste eso?


  Dusty


  Me encanta cocinar en los barcos.


  Terry


  Lo único que no le gusta sobre los barcos es que se la cojan en los barcos. Eso es lo que no le gusta.


  Melissa


  Qué chistoso. Yo creí que a todos les encantaba eso.


  (Silencio)


  Dusty


  ¿Alguien sabe qué le ha ocurrido a mi hermano Jimmy?


  Terry


  No sé qué es lo que está pasando. Quizás ella es sorda o quizás mi voz no es lo suficientemente fuerte o clara. ¿Ustedes qué creen, amigos? Quizás mi dicción tiene defectos. Estoy obligado a proponer todas estas posibilidades porque tengo la impresión de haber dicho que no discutimos el asunto de lo que le ha ocurrido a Jimmy. Que eso no se discute, que eso no se encuentra en la agenda de nadie. Creí haber dicho todo esto con suficiente claridad. Pero quizás mi voz no es lo suficientemente fuerte o quizás mi dicción no es lo bastante buena o quizás ella está sorda.


  Dusty


  En mi agenda sí está.


  Terry


  ¿Qué dijiste?


  Dusty


  Dije que está en mi agenda.


  Terry


  No querida, no, no, te equivocas. Te equivocas, querida, te equivocas totalmente porque tú no tienes ninguna agenda. ¿Me entiendes? Tú no tienes ninguna agenda. Lo opuesto es exactamente cierto. (A los demás) Voy a tener que regañarla en serio cuando regresemos a casa, ya lo veo.


  Gavin


  Es extraño, la cantidad de hombres que no saben controlar a sus esposas.


  Terry


  ¿Qué?


  Gavin


  (A Melissa) Es el origen de muchísimos males, lo sabes. Las esposas incontrolables.


  Melissa


  Sí, entiendo lo que quieres decir.


  Terry


  ¿Qué le estabas diciendo?


  Gavin


  (A Melissa) El otro día salí a caminar por el bosque. No me imaginaba que hubiese todavía tantas ardillas en el campo. Me parecen criaturas vivaces y encantadoras.


  Melissa


  De muchacha las adoraba.


  Gavin


  ¿De verdad? ¿Y los halcones?


  Melissa


  Ay, también adoraba a los halcones. Y a las águilas, pero sin duda a los halcones. El cernícalo, su manera de volar, suspendido, sobre el valle. Me hacía llorar. Aún lloro.


  
    (Descienden las luces en la estancia.


    La luz detrás de la puerta abierta se intensifica gradualmente. Es como si entrase quemando a la sala. La luz de la puerta se va apagando. Las luces de la sala ascienden, iluminando a Douglas, Fred, Liz y a Charlotte)

  


  Douglas


  ¿Por cierto, has conocido a mi esposa?


  Fred


  (A Liz) ¿Cómo le va?


  Liz


  Ésta es Charlotte.


  Fred


  Ya nos conocemos.


  Liz


  ¿Ya se conocen?


  Charlotte


  Claro que sí. Hemos sido presentados. Él me dio una mano en la vida.


  Douglas


  ¿De verdad? Qué excitante.


  Fred


  Lo fue.


  Douglas


  ¿También fue excitante para ti? ¿Qué él te diera la mano?


  Charlotte


  Mmmmmmm. Sí. Sí, sí. Aún me estremezco.


  Douglas


  Qué excitante.


  Liz


  Esta fiesta me parece preciosa. ¿A ustedes no? Quiero decir que ésta es realmente una fiesta preciosa. ¿A ustedes no les parece? Me parece que nos estamos divirtiendo muchísimo. Me encanta ver a tanta gente bien vestida. Informal pero elegante. ¿Me entienden? ¿Es tonto decir que me siento orgullosa? ¿Es decir, que me siento orgullosa de ser parte de una sociedad de gente elegantemente vestida? ¿Dios mío, cómo decirlo, la elegancia, el estilo, la gracia, el buen gusto, todas estas palabras, todos estos conceptos? ¿Ya no quieren decir nada? ¿No soy la única, no es cierto, en creer que son cosas increíblemente importantes? En todo caso, adoro todas las cosas que fluyen. No puedo decirles qué contenta me siento.


  Fred


  (A Charlotte) Te casaste con alguien. Ya no recuerdo con quién.


  (Silencio)


  Charlotte


  Murió.


  (Silencio)


  Douglas


  Si este verano estás libre, por favor ven a nuestra isla. Durante el verano alquilamos una isla. Ven por favor. No hay casi nadie allí. Sólo la gente local. Nos sentimos orgullosos de ellos. Son gente terriblemente civilizada. Todo funciona. Yo tengo mi propio generador, pero las tormentas pueden ser salvajes, ¿verdad, querida? Quiero decir, si te gustan las tormentas, los sirocos, te hacen sentir que estás vivo. Verdaderamente vivo. Hacen que el pulso te vaya rat-at-at. Dios mío, todo puede ser tan salvaje, ¿verdad querida? Sentir que el pulso te va rat-at-at. Es como subir la apuesta. Tú me entiendes. La sangre te hierve. En realidad, cuando estoy allá en la isla, me siento diez años más joven. Podría enfrentarme a quien fuese. Hombre, mujer o niño. ¿Verdad? (Se ríe) Podría luchar con un animal salvaje. Pero más tarde, cuando la tormenta termina y cae la noche y sale la luna en todo su esplendor y no nos queda más que el ritmo del mar, de las olas, uno acaba por entender cuál fue la intención de Dios al crear a la raza humana. Uno acaba por saber qué cosa es el paraíso.


  (Las luces iluminan a Terryy Dusty en un rincón de la sala)


  Terry


  ¿Estás loca? ¿No sabes qué cosa es ese hombre?


  Dusty


  Sí, creo saber qué es ese hombre.


  Terry


  No sabes qué cosa es. No tienes la menor idea. No conoces su posición. No tienes la menor idea. La menor idea.


  Dusty


  Sus modales son muy bonitos. Parece que viene de otro mundo. Un mundo cortés, compasivo. Me enviará flores en la mañana.


  Terry


  No te mandará ni un carajo. Ni un carajo.


  Dusty


  Pobre amor mío, ¿estás molesto? ¿Te he decepcionado? Te he decepcionado. Y sin embargo siempre he tratado de ser una esposa perfecta. Una buena esposa.


  (Se miran intensamente)


  Dusty


  ¿Vas a matarme cuando regresemos a casa? ¿Crees que vas a hacer eso? ¿Crees que acabarás con todo? ¿Crees que esto se puede acabar? ¿Qué te parece? ¿Crees que si acabas conmigo eso sería el fin de todo para todos? ¿Todo y todos morirán conmigo?


  Terry


  Sí, van a morir todos juntos, tú y toda la gente como tú.


  Dusty


  ¿Cómo les vas a hacer? Por favor dime.


  Terry


  Tenemos docenas de opciones. Podemos sofocar a todos y a cada uno de ustedes. Bastaría una señal. O podríamos meterles una escoba por el culo individual a cada uno de ustedes también a una señal, o podríamos envenenar la leche de todas las madres del mundo para que todo bebé cayese muerto aun antes de abrir su pervertida y jodida boca.


  Dusty


  ¿Pero me voy a divertir con todo eso? ¿Me voy a divertir?


  Terry


  Te va a encantar. Pero no te voy a decir por adelantado cuál método usaré. Sólo quiero que sientas una gran anticipación sexual. Quiero que preveas cualquier método que yo ponga en práctica con una enorme anticipación sexual.


  Dusty


  ¿Pero aún me quieres?


  Terry


  Claro que te quiero. Eres la madre de mis hijos.


  Dusty


  Por cierto, ¿qué ha sucedido con Jimmy?


  (Luces sobre Fred y Charlotte)


  Fred


  Cuánto tiempo.


  Charlotte


  Cuánto tiempo.


  Fred


  Verdad que sí.


  Charlotte


  Claro que sí. Siglos.


  Fred


  Te ves tan bella como siempre.


  Charlotte


  Tú también.


  Fred


  ¿Yo? Yo no.


  Charlotte


  Sí, lo eres. Bueno, es una forma de hablar.


  Fred


  ¿Qué quieres decir, una forma de hablar?


  Charlotte


  Bueno, quise decir que te ves tan bello como siempre.


  Fred


  Pero nunca fui bello. De ninguna manera.


  Charlotte


  Sí, tienes razón. Nunca lo fuiste. De ninguna manera. No hago más que decir pendejadas. Es una manera de hablar.


  Fred


  Tu lenguaje siempre fue deplorable.


  Charlotte


  Sí. Espantoso.


  Fred


  ¿Lo estás pasando bien en la fiesta?


  Charlotte


  Es la mejor fiesta a la que he asistido en años.


  (Pausa)


  Fred


  Dijiste que tu marido murió.


  Charlotte


  ¿Mi qué?


  Fred


  Tu marido.


  Charlotte


  Ah sí, mi marido. Es cierto. Murió.


  Fred


  ¿Fue una larga enfermedad?


  Charlotte


  Corta.


  Fred


  Ah.


  (Pausa)


  Rápida.


  Charlotte


  Rápida, sí. Corta y rápida.


  Fred


  Es mejor así.


  Charlotte


  ¿En verdad?


  Fred


  Yo diría.


  Charlotte


  Ah. Ya veo. Sí.


  (Pausa)


  ¿Mejor para quién?


  Fred


  ¿Qué?


  Charlotte


  Dijiste que de esa manera sería mejor. ¿Mejor para quién?


  Fred


  Para ti.


  (Charlotte ríe)


  Charlotte


  ¡Sí! Qué bueno que no dijiste para él.


  Fred


  Bueno, pude haberlo dicho. Una muerte rápida debe ser mejor que una muerte lenta. Me parece razonable.


  Charlotte


  No. No lo es.


  (Pausa)


  De todas maneras te apuesto que la muerte puede ser tan rápida y lenta al mismo tiempo. Te lo apuesto. Te apuesto que la muerte puede ser ambas cosas al mismo tiempo. Y por cierto, él no estaba enfermo.


  (Pausa)


  Fred


  Sigues siendo muy bella.


  Charlotte


  Creo que algo ocurre en la calle.


  Fred


  ¿Qué?


  Charlotte


  Creo que algo está pasando en la calle.


  Fred


  Deja que nosotros nos ocupemos de la calle.


  Charlotte


  ¿Quiénes somos nosotros?


  Fred


  Bueno, sólo nosotros… Tú sabes.


  (Ella lo mira intensamente)


  Charlotte


  ¡Dios mío, qué guapo eres! No, te lo digo en serio. ¡Sigues siendo tan guapo! ¿Cómo lo haces? ¿Sigues una dieta? ¿Cuál es tu régimen? ¿Por cierto, cuál es tu régimen? ¿Qué haces para mantenerte tan… no sé… tan… ay, no sé… tan delgado, en tan buena forma?


  Fred


  Llevo una vida limpia.


  (Douglas y Liz se acercan a ellos)


  Charlotte


  (A Douglas) ¿Tú también?


  Douglas


  ¿Yo también qué?


  Charlotte


  Fred dice que se ve tan esbelto y tan… guapo… porque lleva una vida limpia. ¿Tú también?


  Douglas


  Mi vida es increíblemente limpia. No me vuelve guapo pero me hace sentir feliz.


  A mí también me hace sentir feliz. Muy feliz.


  Douglas


  ¿Aunque yo no sea guapo?


  Liz


  Pero lo eres. ¿Verdad que lo es? Lo es. Lo eres. ¿No lo es?


  (Douglas la rodea con su brazo)


  Douglas


  Cuando nos casamos vivíamos en un apartamento de dos piezas. Yo era —seré franco— yo era un viajero, un vendedor comercial, un agente viajero —es verdad, eso era yo y no lo voy a negar— y viajé muchísimo. ¿Verdad que sí? Viajé todo el tiempo. Porque mi muchachita había dado a luz a gemelos. (Se ríe) ¿Pueden creerlo? Gemelos. Les aseguro que tuve que trabajar como un esclavo. Pero esta muchacha, esta muchachita que aquí ven ustedes, ¿saben ustedes qué cosa hizo? ¡Se ocupó de los gemelos sin ayuda de nadie! Ninguna criada, ninguna ayuda, nada. Lo hizo sólita, ella sólita. Y cuando regresaba de mis viajes encontraba el apartamento inmaculado, los gemelos bañados y en sus cunas, arropados, dormiditos, mi mujer luciendo bellísima y mi cena en el horno. (Fred aplaude) Y es por ello que seguimos juntos. (Le da un beso a Liz en la mejilla) Por eso seguimos juntos.


  
    (Bajan las luces de la sala.


    La luz detrás de la puerta abierta se intensifica gradualmente. Parece entrar a la sala incendiándola.


    La luz de la puerta desciende. Las luces de la sala iluminan a Terry, Dusty, Gavin, Melissa, Fred, Charlotte, Douglas y Liz)

  


  Terry


  El punto es que pagas mucho pero el valor es muy grande. Debo decir que es algo sumamente raro. En nuestra época, es extremadamente raro que le den a uno algo de valor a cambio de dinero. Uno puede sacar la mano del bolsillo y poner el dinero sobre la mesa sabiendo qué cosa va a recibir en cambio. Y lo que uno recibe en cambio es servicio de oro. Servicio de oro en todas las categorías. El aprovisionamiento es de a de veras. No sólo es un buen aprovisionamiento en sí mismo, ustedes saben, comida, ese tipo de cosas, y servilletas, todo, todo eso maravilloso, de primera, pero también hay una oferta artística, una atmósfera, en este club, que aprovisiona artísticamente a su clientela. Me refiero al tipo de luces, el tipo de pintura, el tipo de música, que el club ofrece. Estoy hablando de un ambiente verdaderamente cálido y armonioso. En nuestro club, nadie levanta la voz, la gente no hace cosas vulgares y sórdidas y ofensivas. Y si se atreven a hacerlo les pateamos los testículos y los aventamos por las escaleras sin ninguna dificultad.


  Melissa


  ¿Puedo suscribir todo lo que se acaba de decir?


  (Pausa)


  Quisiera suscribir todo lo que acaba de decirse. Quisiera añadir mi propia voz. He pertenecido a muchos clubs de tenis y natación. Muchos clubs de tenis y natación. Y en algunos de estos clubs conocí por primera vez a mis más queridos amigos. Todos han muerto ya. Absolutamente todos los amigos que jamás tuve, o que jamás conocí. Muertos. Todos han muerto, absolutamente todos. No me queda uno solo. Ni uno solo. No me queda nada. ¿Para qué sirvió todo? ¿Los clubs de tenis y natación? ¿Para qué sirvió todo?


  (Silencio)


  Pero los clubs también se murieron. Y con razón. Quiero decir que debemos hacer una distinción. Mis amigos siguieron el camino de toda carne y su muerte no me apena. De todos modos, no eran mis amigos. La mitad me parecían intolerables. ¡Todos los clubs! Murieron los clubs, los clubs de natación y tenis murieron porque se basaban en ideas sin ningún cimiento moral, ningún cimiento moral de ninguna clase. Pero nuestro club, nuestro club, es un club activado, inspirado por un sentimiento moral que resulta, debo decirlo, inconmovible, riguroso, fundamental, constante. Muchas gracias.


  (Aplauso)


  Gavin


  Sí, me da mucho gusto que hayas dicho todo esto. (A los otros) ¿A ustedes no?


  Douglas


  De primera.


  Liz


  Conmovedor.


  Terry


  Fantástico.


  Fred


  En el blanco.


  Charlotte


  Muy cierto.


  Dusty


  Ay, sí. (Aplaude) Ay, sí.


  Douglas


  De primerísimo orden.


  Gavin


  Sí, fue de primer orden. Y era algo que necesitaba ser dicho. Y qué espléndido haberlo dicho esta noche, en una fiesta tan agradable, con compañía tan idónea. Debo decir que hablo como un anfitrión particularmente feliz. Y por cierto, debo decidirme a disfrutar de este maravilloso club de todos ustedes, ¿verdad?


  Terry


  Ya estás elegido. Eres un miembro honorario, desde este instante.


  (Risas y aplausos)


  Gavin


  Muchísimas gracias en verdad. Ahora bien, tengo entendido que uno o dos de nuestros huéspedes se toparon con problemas de tráfico al venir aquí esta noche. Pido excusas por ello, pero quisiera asegurarles que todos los problemas de esa naturaleza, o similares, se resolverán muy pronto. Aquí entre nosotros, quiero decirles que esta noche hicimos una muy buena redada. La redada está terminando ahora. De hecho, en breves instantes se reanudarán los servicios normales. Después de todo, tal es nuestro propósito. El servicio normal. Si a ustedes les parece, insistiremos en ello. Insistiremos en ello. Lo haremos. No pedimos otra cosa sino que el servicio que este país ofrece corra por carriles normales, seguros y legítimos, y que al ciudadano ordinario se le permita trabajar y descansar en paz. A todos les agradezco muchísimo que hayan venido aquí esta noche. Ha sido realmente maravilloso verlos, en verdad a toda madre.


  
    (Las luces disminuyen.


    La luz desde la puerta se intensifica, entra ardiente a la sala.


    Nadie se mueve. Todos son siluetas.


    Un hombre emerge de la luz y se detiene en la puerta.


    Está ligeramente vestido)

  


  Jimmy


  A veces oigo cosas. Después vuelve el silencio.


  Tuve un nombre, me llamaba Jimmy. La gente me llamaba Jimmy. Ése era mi nombre.


  A veces oigo cosas. Luego hay silencio. Cuando todo está en silencio escucho mi corazón.


  Cuando llegan los ruidos terribles no oigo nada. No oigo no respiro estoy ciego.


  Luego regresa el silencio. Escucho el latir de un corazón. Probablemente no sea el latido de mi corazón. Probablemente sea el latido del corazón de otra persona. ¿Qué soy yo?


  A veces escucho un portazo, escucho voces, luego nada. Todo se detiene. Todo se detiene. Todo se cierra. Todo se clausura. Se cierra. Todo se cierra. Todo se cancela. Todo se clausura. Ya no veo nada nunca. Estoy sentado mamando la oscuridad.


  Es lo que tengo. La oscuridad en mi boca y yo la mamo. Es lo único que tengo. Es mío. Es sólo mío. Lo mamo.


  EL LENGUAJE DE LA MONTAÑA


  PERSONAJES


  Sargento


  Mujer joven


  Oficial


  Anciana


  Guardia


  Prisionero


  1


  EL MURO DE LA PRISIÓN


  
    Una fila de mujeres. Una Anciana, meciéndose la mano. A sus pies, una canasta. Una Mujer joven protege a la Anciana, abrasándola.


    Entra un Sargento, seguido de un Oficial. El Sargento señala hacia la Mujer joven.

  


  Sargento


  ¿Nombre?


  Mujer joven


  Ya hemos dado nuestros nombres.


  Sargento


  ¿Nombre?


  Mujer joven


  Ya hemos dado nuestros nombres.


  Sargento


  ¿Nombre?


  Oficial


  (Al Sargento) A la mierda. (A la Mujer joven) ¿Tienes quejas?


  Mujer joven


  La han mordido.


  Oficial


  ¿A quién?


  (Pausa)


  ¿Quién? ¿Quién ha sido mordido?


  Mujer joven


  Ella. Tiene la mano desgarrada. Mire. Su mano ha sido mordida. Está sangrando.


  Sargento


  (A la Mujer joven) ¿Cómo te llamas?


  Oficial


  Cállate la boca. (Se dirige a la Anciana) ¿Qué le ha pasado a tu mano? ¿Alguien ha mordido tu mano?


  (La Anciana levanta lentamente la mano. El Oficial la observa)


  Oficial


  ¿Quién hizo esto? ¿Quién te mordió?


  Mujer joven


  Un dóberman pinscher.


  Oficial


  ¿Cuál?


  (Pausa)


  ¿Cuál?


  (Pausa)


  ¡Sargento!


  (El Sargento da un paso adelante)


  Sargento


  A sus órdenes.


  Oficial


  Mire la mano de esta mujer. Creo que el pulgar está a punto de caerse. (A la Anciana) ¿Quién hizo esto?


  (Ella lo mira fijamente)


  Oficial


  ¿Quién hizo esto?


  Mujer joven


  Un perro muy grande.


  Oficial


  ¿Cómo se llamaba?


  (Pausa)


  ¿Cómo se llamaba?


  (Pausa)


  ¡Todo perro tiene un nombre! Responden a un nombre. ¡Sus padres les dan un nombre y ese nombre es su nombre, ése es su nombre! Es un procedimiento formal. Primero dan su nombre y luego muerden. ¿Cuál era su nombre? ¡Si tú me dices que uno de nuestros perros mordió a esta mujer sin dar su nombre haré que fusilen al perro! ¡Ahora atención! ¡Silencio y atención! ¡Sargento!


  Sargento


  ¿Señor?


  Oficial


  Tome nota de las quejas.


  Sargento


  ¿Quejas? ¿Hay alguien que tenga quejas?


  Mujer joven


  Nos dijeron que estuviéramos aquí a las nueve de la mañana.


  Sargento


  Correcto. Muy correcto. A las nueve de la mañana. Exactamente. ¿Cuál es tu queja?


  Mujer joven


  Llegamos aquí a las nueve de la mañana. Han dado las cinco de la tarde. Hemos estado de pie durante ocho horas. En la nieve. Sus hombres permitieron que los dóberman pinscher nos asustaran. Uno de ellos mordió la mano de esta mujer.


  Oficial


  ¿Cómo se llamaba el perro?


  (Ella lo mira)


  Mujer joven


  No sé cómo se llamaba.


  Sargento


  Con su permiso, señor.


  Oficial


  Adelante.


  Sargento


  Sus maridos, sus hijos, sus padres, estos hombres que ustedes esperan visitar, son todos pedazos de mierda. Son enemigos del Estado. Son pedazos de mierda.


  (El Oficial se adelanta hacia las mujeres)


  Oficial


  Escuchen bien esto. Ustedes son gente de la montaña. ¿Me escuchan? Su lengua ha muerto. Está prohibida. No se permite hablar la lengua de la montaña en este lugar. Ustedes no pueden dirigirse en su lengua a sus hombres. No está permitido. ¿Entienden? No pueden hablar su lengua. Está prohibida. Sólo pueden hablar la lengua de la capital. Ésa es la única lengua permitida en este lugar. Se les castigará severamente si intentan hablar la lengua de la montaña en este lugar. Este es un decreto militar. Ésta es la ley. La lengua de ustedes está prohibida. Muerta. A nadie se le permite hablar su lengua. La lengua de ustedes ya no existe. ¿Alguna pregunta?


  Mujer joven


  Yo no hablo la lengua de la montaña.


  (Silencio. El Oficial y el Sargento giran lentamente en torno a ella. El Sargento le toca las nalgas)


  Sargento


  ¿Qué lengua hablas? ¿Qué lengua hablas con tu culo?


  Oficial


  Sargento, estas mujeres aún no han cometido un crimen. Recuerde usted eso.


  Sargento


  ¡Sí, señor! ¿Pero no pretende usted que están libres de toda culpa?


  Oficial


  No. No, no. No he dicho eso.


  Sargento


  Esta está llena de mierda. Rebota de mierda.


  Oficial


  No habla el lenguaje de la montaña.


  (La mujer se aleja de la mano del Sargento y le da la cara a los dos hombres)


  Mujer joven


  Mi nombre es Sara Johnson. He venido a ver a mi esposo. Es mi derecho. ¿Dónde se encuentra?


  Oficial


  Enséñame tus papeles.


  (Ella le muestra un pedazo de papel. Él lo examina, y se dirige al Sargento)


  Oficial


  Su marido no viene de la montaña. Está en un grupo equivocado.


  Sargento


  Ella también. A mí me da la impresión de ser una jodida intelectual.


  Oficial


  Pero acaba usted de decir que su culo rebotaba.


  Sargento


  Los culos de los intelectuales son los que rebotan mejor.


  (Oscuridad total)
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  EL CUARTO DE VISITAS


  
    Un Prisionero sentado. La Anciana sentada, con la canasta. Un Guardia de pie detrás de ella.


    El Prisionero y la Mujer hablan con un fuerte acento rural. Silencio.

  


  Anciana


  Tengo pan.


  (El Guardia la pincha con una vara)


  Guardia


  Prohibido. Lenguaje prohibido.


  (Ella lo mira. Él la pincha)


  Guardia


  Prohibido. (Al Prisionero) Dile que hable el lenguaje de la capital.


  Prisionero


  No sabe hablarlo.


  (Silencio)


  No sabe hablarlo.


  (Silencio)


  Anciana


  Tengo manzanas.


  (El Guardia la pincha y grita)


  Guardia


  ¡Prohibido! ¡Prohibido, prohibido, prohibido! ¡Carajo! (Al Prisionero) ¿Esta mujer no entiende lo que estoy diciendo?


  Prisionero


  No.


  Guardia


  ¿No entiende? (Se acerca a ella, agachándose) ¿No entiendes?


  (Ella levanta la cabeza para mirarlo)


  Prisionero


  Es una mujer vieja. No entiende.


  Guardia


  ¿De quién es la culpa? (Ríe) No es mi culpa, déjame decirte. Y te voy a decir otra cosa. Yo tengo una mujer y tres hijos. Y tú no eres más que un montón de mierda.


  (Silencio)


  Prisionero


  Yo tengo una mujer y tres hijos.


  Guardia


  ¿Tú tienes qué?


  (Silencio)


  ¿Qué me dijiste? ¿Tú tienes qué?


  (Silencio)


  ¿Tú tienes qué? (Levanta el teléfono y marca un solo dígito) ¿Sargento? Estoy en el cuarto azul… sí… me pareció que debía reportar, Sargento. Creo que tenemos aquí a un bromista.


  
    (Las luces se amortiguan. Las figuras no se mueven.


    Voces en off)

  


  Voz de la Anciana


  El niño te está esperando.


  Voz del Prisionero


  Te han mordido la mano.


  Voz de la Anciana


  Todos te están esperando.


  Voz del Prisionero


  Han mordido la mano de mi madre.


  Voz de la Anciana


  Cuando regreses a casa habrá una fiesta para recibirte. Todos te están esperando. Todos te están esperando. Todos quieren volverte a ver.


  (Las luces suben. El Sargento entra)


  Sargento


  ¿Quién es el bromista?


  (Oscuridad total)
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  VOCES EN LA OSCURIDAD


  Voz del Sargento


  ¿Quién es esta jodida mujer? ¿Qué hace aquí esta jodida mujer? ¿Quién le permitió a esta jodida mujer entrar por esa jodida puerta?


  Voz del segundo Guardia


  Es su esposa.


  
    (Las luces se encienden.


    Un corredor.


    Un Hombre encapuchado es detenido por el Guardia y el Sargento. La Mujer joven se encuentra a cierta distancia de ellos, mirándolos)

  


  Sargento


  ¿Qué es eso, una recepción para su Graciosa Majestad Doña Mierdita I? ¿Dónde está el jodido puré de pedo? ¿Quién tiene el jodido puré de pedo de su Graciosa Majestad Doña Mierdita I? (Se dirige hacia la Mujer joven) ¿Qué tal, señorita? Lo siento. Fue un error burocrático, lo siento. La enviaron a usted por la puerta equivocada. Increíble. El responsable será castigado. De todos modos, mientras tanto, dígame ¿qué puedo hacer para servirla, distinguida dama, como decían antes en las películas?


  
    (Luces a la mitad. Figuras inmóviles.


    Voces en off)

  


  Voz del Hombre


  Te miro dormir. Y luego tus ojos se abren. Me ves mirándote y sonríes.


  Voz de la Mujer joven


  Sonríes. Cuando abro los ojos te veo mirándome y sonrío.


  Voz del Hombre


  Estamos en un lago.


  Voz de la Mujer


  Es primavera.


  Voz del Hombre


  Te abrazo. Te caliento.


  Voz de la Mujer


  Cuando abro los ojos te veo mirándome y sonrío.


  (Suben las luces. El Encapuchado cae por tierra. La Mujer joven grita)


  Mujer joven


  ¡Charley!


  (El Sargento truena los dedos. El Guardia toma al Hombre y lo arrastra fuera de la escena)


  Sargento


  Sí, ha venido usted a una puerta equivocada. Debe ser un error de la computadora. La computadora tiene una doble hernia. Pero déjeme decirle una cosa. Si desea usted obtener información sobre cualquier aspecto de la vida en este lugar, hay un tipo que viene a la oficina todos los martes, menos cuando llueve. Él lo sabe todo. Dele una llamadita uno de estos días y él se encargará de verla. Su nombre es Dokes, Joseph Dokes.


  Mujer joven


  ¿Puedo coger con él? ¿Si cojo con él, las cosas se arreglarán?


  Sargento


  Seguro. Ningún problema.


  Mujer joven


  Gracias.
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  EL CUARTO DE VISITAS


  
    El Guardia. La Anciana. El Prisionero.


    Silencio.


    El Prisionero tiene la cara ensangrentada. Sentado, tiembla. La Anciana no se mueve. El Guardia mira fuera de la ventana. Gira para mirar a ambos.

  


  Guardia


  Ah, se me olvidaba decirles. Han cambiado las reglas. Ella puede hablar. Ella puede hablar en su propio idioma. Hasta nuevo aviso.


  Prisionero


  ¿Ella puede hablar?


  Guardia


  Sí. Hasta nuevo aviso. Nuevas reglas.


  (Pausa)


  Prisionero


  Madre, puedes hablar.


  (Pausa)


  Madre, te estoy hablando. ¿Ves? Podemos hablar. Puedes hablarme en nuestro propio idioma.


  (Ella no se mueve)


  Prisionero


  Puedes hablar.


  (Pausa)


  Madre, ¿puedes oírme? Ahora te estoy hablando en nuestra propia lengua.


  (Pausa)


  ¿Me oyes?


  (Pausa)


  Es nuestra lengua.


  (Pausa)


  ¿Puedes oírme? ¿Puedes oírme?


  (Ella no responde)


  ¿Madre?


  Guardia


  Dile que puede hablar en su propio idioma. Nuevas reglas. Hasta nuevo aviso.


  Prisionero


  ¿Madre?


  
    (La Anciana no responde. Continúa inmóvil.


    El Prisionero tiembla cada vez más. Se cae del asiento de rodillas, empieza a boquear y a temblar violentamente.


    El Sargento entra al cuarto y observa al Prisionero temblando en el piso)

  


  Sargento


  (Al Guardia) Mira esto. Te esfuerzas por ayudarlos y acaban jodiéndolo todo.


  (Oscuridad total)
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    HAROLD PINTER (Londres, 1930 - 2008) Dramaturgo y poeta británico. Considerado el máximo exponente del arte dramático inglés de la segunda mitad del siglo XX, recibió el premio Nobel de Literatura en 2005.


    Harold Pinter nació el 10 de octubre de 1930 en el barrio de Hackney, en el popular East End londinense, en el seno de una familia judía. Al estallar la Segunda Guerra Mundial fue separado de sus padres y evacuado a la campiña inglesa. Aquella separación, traumática para él, iba sin embargo a alimentar su imaginación y la mirada introspectiva de su teatro.


    Regresó a Londres en 1944 y, tras un breve paso por la Royal Academic of Dramatic Art (1948-1949), se declaró objetor de conciencia y se negó a cumplir el servicio militar. Comenzó entonces a escribir sus primeros poemas y a actuar en varias compañías de repertorio en gira por las islas Británicas.


    Pinter inició su hoy extensa obra teatral («He escrito veintinueve obras y creo que probablemente sean suficientes») en 1957 con The Room (La habitación), siendo desde entonces los cuartos cerrados, con muy pocos personajes, los escenarios de muchos de sus dramas. Inmediatamente le seguiría The Birthday Party (La fiesta de cumpleaños, 1958), pieza que la crítica maltrató (se estrenó en el West End y fue retirada del cartel una semana después de la primera representación), lo que llevó al incipiente dramaturgo a plantearse la posibilidad de abandonar la escritura aun antes de comenzar realmente su carrera.


    Pese a estas reticencias, en 1959 su suerte cambió con The Caretaker (que se traduciría como El guardián); en contra de lo ocurrido dos años antes, la obra fue un éxito y supuso su primer reconocimiento público. Durante la década de 1960 Pinter conformó una serie de obras que delimitaron su peculiar estilo, repleto de silencios (dramas escritos en un lenguaje elusivo, a veces cómico, pero que genera un ambiente de amenaza y alienación), que se conocería como pinteresco. «Devolvió el teatro a sus elementos básicos: un espacio cerrado y un diálogo impredecible, donde la gente está a merced de cada uno y las pretensiones se desmoronan […] descubre el precipicio que subyace en las diarias cuestiones cotidianas y fuerza la entrada a los cuartos cerrados de la opresión», sostuvo la Academia Sueca tras la concesión del Nobel.


    Títulos como A Night Out (Una noche de juerga, 1959, su obra más realista), Night School (Escuela nocturna, 1960), The Lover (El amante, 1963), The Homecoming (Retorno al hogar, 1964), Landscape (Paisaje, 1967) o Silence (1968) lo convirtieron en una figura del teatro británico, cuya influencia sería determinante para toda una generación de dramaturgos.


    Heredero del teatro del absurdo de Samuel Beckett, Eugène Ionesco y Jean Genet, sus obras, aderezadas con fantasías eróticas y obsesiones, celos y odios, han sido calificadas como «teatro de la inseguridad». Sus personajes intentan comunicarse para reaccionar frente a una invasión o un intento de invasión en la estrechez de sus vidas, y casi siempre fracasan. Sus diálogos, en apariencia insignificantes, reticentes y evasivos —a veces contradictorios—, esconden intimidaciones, advertencias, riesgos. La obra de Pinter, mezcla de realismo y misterio, no lleva explícito mensaje alguno moralizante, sino que más bien trata de reflejar un mundo amenazante y violento que nace de la propia naturaleza humana y de las contradicciones de nuestra sociedad.


    Obras posteriores son Betrayal (1979), One for the Road (La última copa, 1984) o Celebration (Celebración, 1999), que él mismo llevó a escena en el teatro The Almeida de Londres, en la primavera de 2000.


    Con el paso del tiempo, Pinter se implicaría más en política. Sus obras tardías tendieron a ser más cortas, y los temas más políticos, utilizando muchas veces alegorías de la represión. Fue alrededor de 1970 cuando Pinter comenzó a ser más claro en el aspecto político y adoptó una postura claramente de izquierdas. El golpe de estado que derrocó al gobierno de Salvador Allende en Chile en 1973 lo consternó profundamente y fue el detonante de su activismo en favor de los derechos humanos. En 1985 viajó a Turquía, donde se opuso abiertamente a la represión turca y a la supresión del idioma kurdo. Esa experiencia le inspiró la obra Mountain Language (El lenguaje de la montaña), de 1988.


    Fue uno de los más furibundos críticos del presidente estadounidense Ronald Reagan y de la primera ministra británica Margaret Thatcher; manifestó públicamente su rechazo al bloqueo estadounidense de la Cuba de Fidel Castro; se opuso a los bombardeos en Kosovo autorizados por la OTAN y a las invasiones de Afganistán y de Iraq. Su posición se radicalizó tras este conflicto, que le llevó a calificar a Tony Blair de «idiota iluso» y a equiparar el Gobierno de George W. Bush, a quien calificó de «asesino de masas», con el régimen nazi.


    En un esfuerzo continuo por atraer la atención pública sobre las violaciones de los derechos humanos y la represión, este apasionado activista de Amnistía Internacional y de la Campaña pro Desarme Nuclear (CND) publicó sus escritos de manera habitual en los periódicos británicos, como The Guardian y The Independent, y en marzo de 2005 sorprendió con el anuncio de que estaba decidido a volcar todas sus energías en la poesía y en el activismo político.


    Además de piezas dramáticas, Harold Pinter escribió obras cortas para televisión y radio, dirigió más de una treintena de producciones teatrales propias y de otros autores (Robert Shaw, James Joyce, David Mamet, Simon Gray…) y fue autor de los guiones de películas como El sirviente (1963) y El mensajero (1971), de Joseph Losey, El último magnate (1976), de Elia Kazan, y La mujer del teniente francés (1981), de Karel Reisz. Publicó además una novela titulada Los enanos, relatos cortos y cientos de poemas, también teñidos de ideología.


    Miembro honorario de diversas universidades, Pinter recibió, entre otros galardones, el premio Shakespeare, el premio Europeo de Literatura, el Pirandello, el David Cohen de literatura británica, el Laurence Olivier y el Molière de honor al conjunto de su carrera. Sus guiones para el cine también le reportaron galardones como el Oso de Plata del Festival Internacional de Cine de Berlín (1963), el premio BAFTA (1965 y 1971), la Palma de Oro del Festival Internacional de Cine de Cannes (1971) y el premio de la Commonwealth (1981). Además, fue candidato al Oscar por La mujer del teniente francés y Traición. En 1999 ingresó en la Compañía de Literatura de la Royal Society.


    Harold Pinter vivió en Londres con su segunda esposa, la escritora Antonia Fraser, con la que se había casado en 1980 tras divorciarse (con escándalo incluido) de la actriz Vivien Merchant, protagonista de muchas de sus obras y madre de su único hijo. En 2002 le fue diagnosticado un cáncer de esófago. Precisamente, su delicado estado de salud le llevó a ser hospitalizado unos días antes de la ceremonia de entrega del Nobel. Pese a que no pudo asistir al evento (recogió el galardón su editor), recurrió a una grabación en vídeo en la que una vez más hizo honor a su fama de escritor comprometido.
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